Cuaderno de Leonor Arrona

Para Norma Cárdenas, Gerardo Grajeda, Luis Alonso Fernández, Pedro Tena La muerte cruzó el distribuidor vial y terminó muy cansada Más un bien nunca viene por mal No fue una obra bien planeada Para no causar temor  Andaba bien disfrazada Y con textos en la bolsa De mujer enamorada. Más los textos quería corregir Así que buscó un taller literario Quería publicar un libro Un decálogo como ideario. Era sábado para más señas Ya era de tarde con calor Y miró a los asistentes Con lujuria, deseo y amor Cargó con Solís Calvillo Antes le acarició la mejilla Luego le dio un amoroso beso Y siguió con la pandilla. A Delia y a Jaime dijo Los necesito en el infierno Por esa promoción qué hacen en premio serán eternos. Delia no se quería ir Y pidió permiso sonriente De comer un zacahuil Al que rápido clavó el diente. Jaime quiso esconderse Tengo qué resolver un asunto La muerte no lo dejó Y lo llevó bien difunto. En Tabasco 2 mil lo encontró Estaba en la delegación Tratando que un poema suyo Conv...

1 "Envía un breve currículum de cinco renglones, para la presentación": Antonio Solís Calvillo. Herido de vida. Con pasaporte estelar. Boleto de muerte. Cliente del amor. Creyente en la amistad. Asiduo a la flor. Vicioso del manso y brioso café. 2 Cómo puede uno definirse sin nombrar un desgastado currículum, aumentado por el ego, por el qué dirán. 3 Por ejemplo, sin el nombre con apellidos, ante de que me asentaran en el registro de futuros causantes, yo ya era. 4 Ya era antes de aprender a leer y a escribir, primero como descifrar los signos, y luego como ejercicio diario para exponer ideas. Ya era antes de todo eso. Pero ¿qué era? 5 Tuyo, mío, nuestro, propiedad privada, diploma, reconocimiento. Todo ello forma parte de la historia personal y colectiva. Y a pesar de todo, uno era ya antes de pronunciar la primer palabra, madre, y luego en el inicio de ese aprendizaje, de lo que me y te pertenece. 6 Si ya los ojos, azorados,  recibían impulsos de luz para transportar lo tan...

Antonio no soy. Ese nombre me lo pusieron un día y adjuntaron unas referencias. Ya antes del nombre ya era. Quién soy, si antes de leer y escribir ya era. Un corazón latente. Un cuerpo en movimiento. Unos ojos que captan luz azorados. Ocupo una profesión, pero ya antes de dicha profesión yo era. Leía unos libros para encontrar datos y respuestas. Pero ya era. Qué soy. Quién soy. 

Se citaron para verse por última vez.  -No nos veremos más.  -Hemos criado cuervos. Ambos asintieron y se sacaron los ojos.

1 Siempre tengo esa extraña sensación de ser otro, no el que me habito, no el que conocen. Sé que es disparatado escribir esto, y afirmarlo como sin más. Ese otro es el de los triunfos. Y yo, el real, soy el de las derrotas. 2 El otro es el que camina altivo y sonríe. Es el que sube al estrado a recibir el diploma. El que habla, el seguro de sí, el echado hacia adelante. Yo soy el oscuro, el que calla y otorga. el que dice para qué. El común que siempre cede. El que no opina. El que asegura sentirse bien en todas partes. El que se fue lejos de su tierra y a las 3 33 de la mañana se llena de nostalgia, como asesino silencioso. El otro es el que tiene la palabra precisa, y la calla o la dice. Yo soy el desafortunado que dice el improperio en el momento menos oportuno. Yo recibe el rechazo. Al otro le aplauden. 3 El valiente es él, la cobardía es mía. No se ven en los días ni en la vigilia de las noches. Solo a veces en sueños se encuentran. Las más de las veces dialogan. Se niegan. Se af...

1 A la película Bardo la estrenaron ayer. 2 Si busca películas de entretenimiento simple como lineales, cómicas, comedias, románticas, cursis, no la vea. Se va a sentir defraudado. 3 Si busca película artística, con todo lo compleja e inentendible que puede ser, véala. 4 Si busca película de dolor, nostalgia y de búsqueda, véala. Aún sean inquietudes y loqueras del director. 5 Si quiere que su cerebro busque explicaciones, y trate de unir el conjunto de imágenes para entender el significado, véala. 6 Si quiere entretenerse pensando con lo que ve, aunque no le entienda, o entienda otra cosa, véala. 7 Si quiere conocer lo que siente Iñárritu, un triunfador como desarraigado incomprendido, migrante en USA, véala. 8 Si quiere ver excelentes actuaciones, véala. 9 Si le gusta el buen cine, ese de mezcla de realidad con ficción, donde el director se filma a través del personaje y hace un retrato de sí mismo, véala. Pero retrato no solo del rostro y del cuerpo, sino de su interior, con sueños,...

1 El cine es ante todo un ambiente, es una experiencia. El niño se asombra ante la majestuosidad de que existen otras realidades. El joven busca la oscuridad para en pareja sentir, ver y tocar, oler, claro, si es posible. Los adultos disfrutan el trabajo de un conjunto de soñadores que hacen una buena película. El cine es diversión, entretenimiento, mundos paralelos, trabajo en equipo, cámara acción, luces, acción, disparos, espantos, risas, expediciones, viajes al futuro, al pasado, besos apasionados, musicales, incertidumbre, sorpresas, emociones al mil. El cine es todo eso y más. Salvo que los costos aumentaron y los dulces, chocolates, palomitas aumentaron exponencialmente. así que ahora no cualquiera.  Recuerdo que de niño mi padre me llevaba al cine popular de la colonia, con cielo como techo. Y mirábamos las estrellas de la película, y las estrellas del cosmos. Cuando llovía se suspendía la función. Y las estrellas seguían allá arriba, para deleite de ese niño que fui. 2 Ha ...

  Los eugenios Cuando al abogado Don Eugenio lo visitó la muerte para llevarlo al reino de las sombras, estaba desnudo, como diosito lo trajo al mundo,  y bien encajada su arma viril en Amelia, en un hotel ni tan tan, ni muy muy, pero que tenía service room, con comidas varias vinos suaves y gaseosas.  En el momento de la desgracia ella sintió la última embestida de su cuerpo como búfalo, lo dijo luego, “algo distinto, y era ya por inercia. No uno, sino dos los empujes cuando él ya estaba infartado. "Es bien distinto", afirmó. "Todas las anteriores embestidas van en un ritmo viviente, de va, viene, va, viene, y la mirada sostenida, o los ojos cerrados, y las manos en agarre, pero de pronto sus manos, que me tenían los cabellos jalados, se empezaron a aflojar, su mirada era ya como de muertito, pero el instinto del cuerpo lo hizo empujar dos veces más, pero ya sin vida. Y de pronto se soltó de lado.  Yo pensé que estaba jugando, y se lo dije, "no te hagas el muerto...

1 Era un juego de imaginación. Y era buen juego. Me refiero a realizar entrevistas a personajes de la historia. Entrevistas ficción, por supuesto. Era hacerlos hablar sobre temas de hoy. Como entrevistar a Emiliano Zapata quien hizo suya la proclama de Tierra y Libertad, y escribir, como si él lo dijera, sobre la actualidad en el caso de los latifundios, y de que los hijos de los campesinos huyen del campo por lo difícil que es sacar fruto de la tierra y los bajos precios a como lo compran los coyotes. Y por cierto ni tan original era el juego, en virtud de que ya nos habíamos asomado a "Diálogos en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu", escrito por el escritor y periodista francés Maurice Joli en 1864 2 Es masa con excelente levadura para hacer buen pan literario. Es arcilla para hacer buena escultura literaria. Imaginemos a Diógenes caminando por la Ciudad de México, Guadalajara, Villahermosa o Monterrey. Imaginemos a Sócrates diciendo verdades en la plaza pública de ...

1 Pienso en la horca, en las letras y en las masas, a las que se refiere Ortega y Gasset. La horca porque fue uno de los castigos extremos a los delincuentes. Las letras porque son las que nos dan acceso al conocimiento, a la conciencia y a la belleza. Y pienso en las masas de la que formo parte porque sueño no en que se alebresten, esto es pasajero, sino en que se rebelen. ¿Rebelarse a qué? A su destino de explotados.  2 Escribir es pretexto para justificar mi día. Es como una condena para luchar contra lo gris, la rutina, lo oscuro, la estupidez. Algo así. Mas no es fácil. Si me viera ustedes en este preciso instante, miraría la imagen de la derrota digna, plena y contumaz:  sentado en la sala de casa, buscando la punta de la madeja para escribir sobre un tema cualquiera. Y sin siquiera lograr el inicio de algo. O empezado uno, borrarlo al instante al ver que no conduce hace alguna parte. Más allá de una página digital en blanco, es la agrafía, el no tener qué escribir, seco...

Nunca es tarde para tomar un café Anímese usted Sóngoro cosongo Desde La Habana, te amé. Caminando por El Vedado por calles de La Habana vieja y habiendo saludado a Juana la más cubana de las cubanas O a Inés que me cantó con sentimiento voz agradable y sonrisa plena o a Silvia González, guerrera compositora con quien comí moros y cristianos en su casa antes caminamos por Prado y Neptuno y "ese es el capitolio", me señaló alegre. Escuché música por todos lados Músicos alegres y bien afinados Y en la esquina caliente donde solo de béisbol se habla me fumé un habano, mi hermano ofrecido por un viejo cubano Deme otro café, dije sonoro en una cenaduría Y me sirvieron en una tacita un café más negro que negro al que llamamos expresso ¡No! yo quiero uno más grande y menos fuerte, aduje sorprendido "Ah, mexicano, -se rió la bella mulata-  tú lo quieres aguado" Y.santo remedio agua le pusieron y listo Todo eso recuerdo porque quiero regresar a Cuba que es mi promesa porque ...

1 Inicio hoy agradecido con la existencia, por esta que tengo. Y escucho una canción en voz de José José. Y letra de Mauricio GonzálezDe la Garza: "Fui un náufrago de mí/  Nocturno de dolor/  Angustia, polvo y nada/  Soy... soy aquel que se perdió/ Buscando la razón/ Del alma y las estrellas.../ Soy aquel dolor de ser/ Por ti, vuelto a nacer/ Soy polvo enamorado.../ 2 La vida no tiene un fin específico. La existencia humana no tiene un fin específico, más que vivirla. Y a veces le agregan, con plenitud. Y motivarnos a ser felices. Y buscar la felicidad. Solo que la dificultad estriba en que el concepto de felicidad varía de una a otra persona.  3 Los más nos cargamos de responsabilidad con la idea de que el día debe ser de provecho, aunque no sabemos para qué o de provecho para quien. Y así nos disponemos a hacer algo, lista de tres o cuatro cosas que al final del día, digamos: misión cumplida. Algunas de esas actividades son leer un libro, cortar leña o hacer la rev...

Nadie diga que no lo intentamos  Hay pruebas suficientes del entusiasmo puesto en la tarea de buscar la felicidad  a toda costa de buscar las claves  hasta debajo de las piedras Y sin duda la llave estaba donde menos te lo esperas

 Cuando yo muera Quiero que pongan café y cerveza Depende lo que apetezcan los presentes ese venturoso día Música de pueblo haya también Y nadie se límite entre lágrimas y risas ¿Yo miraré? No lo sé Esa experiencia aún no tengo Ya un buen día lo sabré pero aclaro no estoy deseperado por saber Mientras tanto intuyo que no Y los años posteriores  en el altar se ponga igual cerveza y café  Asimismo dulces de calabaza y camote para endulzar lo amargo Pero que tarde en llegar ese día No se si tarde o sea ya mañana por eso lo escribo hoy precisamente tomando café Que no falte, eh.

1 "Precisamente ayer pensaba en ti", le dije. "Precisamente ayer pensaba en ti, igual", me contestó. Yo me quedé perplejo por la coincidencia. Hay comunicación que no vemos, intuí entonces. Lo mismo sucede cuando a una persona le pasa algo, un accidente, digamos. Y un familiar de él, en un lugar geográfico distante, en ese preciso momento la sueña. Un amigo conocido cuenta que en un estado  de sedación en el que estaba, internado en un hospital, soñó a una persona muy estimada. Y, cuando salió de ese estado, le informaron que esa amiga querida había fallecido. 2 No vayamos muy lejos. El científico mexicano Jacobo Grinberg, desaparecido en 1994, tenía una hipótesis por comprobar, en la que planteaba que "todos los seres humanos estamos conectados". Y ya había realizado un experimento, en el que a dos personas conocidas entre sí, les conectaron el encefalograma, estando dichas personas en lugares distintos. A uno de ellos le encendieron una luz de lámpara co...

1 Si tuviera alas. O un avión a la mano, hoy domingo volaría para estar en Matamoros, Tamaulipas, mi ciudad querida. Y en la tarde en su teatro de La Reforma, en punto de las 5: pm. sentado en una butaca de cualquier fila, en silencio y emocionado, vería el "Soliloquio de Juana, la reina demente", adaptación de la obra "Falsa crónica de Juana La Loca", de Miguel Sabido, demiurgo del teatro, dramaturgo de tablas y fama. Pero ni alas ni avión. Así que me someto a las leyes de la física, que tienen que ver con tiempo y distancia, y en esa relatividad, a través de la mente, me imagino que estaré acompañando a Carolina Cisneros, en el monólogo que va a interpretar. Pero habrá magia por actuación de la maga: se transportarán en la máquina del tiempo, al siglo XV.  2 Si me lees de Matamoros, Brownsville, y sus alrededores, te invito a que asistas. Hay tiempo. Que invites a tus familia, familiares, amigos. Porque así como dijo Julio Cortázar, que no hacemos el amor cuando l...

1 Si tuviera alas. O un avión a la mano, hoy domingo volaría para estar en Matamoros, Tamaulipas, mi ciudad querida. Y en la tarde en su teatro de La Reforma, en punto de las 5: pm. sentado en una butaca de cualquier fila, en silencio y emocionado, vería el "Soliloquio de Juana, la reina demente", adaptación de la obra "Falsa crónica de Juana La Loca", de Miguel Sabido, demiurgo del teatro, dramaturgo de tablas y fama. Pero ni alas ni avión. Así que me someto a las leyes de la física, que tienen que ver con tiempo y distancia, y en esa relatividad, a través de la mente, me imagino que estaré acompañando a Carolina Cisneros, en el monólogo que va a interpretar. 2 Si me lees de Matamoros, Brownsville, y sus alrededores, te invito a que asistas. Hay tiempo. Que invites a tus familia, familiares a tus amigos. Porque así como dijo Julio Cortázar, que no hacemos el amor cuando lo hacemos, y "es el amor el que nos hace", así el teatro nos hace. El teatro es una v...

 Oro es mi café Y oro porque no me falte Todo lo demás puede irse Inclusive tú. Y el olfato Inclusive los labios y los libros. La música no. Ni las palabras. Pero el café no. Parece una exageración Y puede que lo sea  Solo que la vida es tan efímera Y el café convoca a la palabra A las miradas. Al amor Entonces el café es puente Vaso comunicativo Camino. Enlace Por eso oro es Y oro porque no me falte. Buen día a ti. A todos. ¿Otro cafe? Clarín, corneta.

1 "Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera hora de la tarde". Así inicia la novela Vergüenza, de la Nobel 2022 Annie Ernaux. Contado en primera persona, como casi toda su obra, tenía ella 12 años. Estaban en la cocina. Su madre gritándole a su padre. Este callado. Hasta que explotó. Y la imagen que recuerda: su padre agarró a su madre con una mano y en la otra un hacha. Dirí la revista Alarma: Casos de la vida real, relatada magistralmente por la escritora francesa. Y si uno se asomara por la ventana cada domingo en la mañana o en la tarde en todas las casas, miraría una escena como esa, o peores. No solamente de violencia contra la madre, sino abusos contra niños, niñas y adolescentes. Y no pararíamos de contar. 2 Tiburcio, alumno de preparatoria, de un municipio del sur de Tabasco. 3er semestre. De origen chiapaneco, por sus rasgos. Su padre se fue a los Estados Unidos. Su madre rehizo su familia en Tabasco. Su padrastro, de oficio carbonero. Ti...

1 Cuando Sandra, estudiante de preparatoria, se asomó a la ventana, vio que seguía lloviendo. Y se reafirmó en sus ganas de no ir a la escuela. Se lo dijo a la mamá: "Llueveee, madre". Y la mamá le contestó: "No vayas, mihija. Te puedes enfermar". Acto seguido la adolescente volvió a la cama complacida y urdió una broma. Se reía para sí mismo al imaginar el susto de sus compañeras. Les mando este mensaje: "Holis, soy la mamá de Sandra. Ella se acaba de suicidar. Notaron en las pláticas de ayer con ella algo extraño?". Y el impacto al leerlo fue tremendo. Fueron con la directora y le mostraron el mensaje. 2 No repara uno en cosas de lo cotidiano. Ayer al servirme mi café de todos los días, lo tomé de la "asa", pero esta estaba sentida, y se rompió, cayéndoseme la taza y, por supuesto, se quebró.  Una taza menos de mi colección. Solo allí puse atención en esa parte de la taza que nos facilita su manejo con facilidad para tomarnos dicho café. No olv...

 Tengo varias tazas Donde tomo mi aromático café No es una colección Es apenas una manifestación de mis gustos y afectos Algunas he comprado  en ventas de garaje Otras en tiendas de los chinos tan baratas Otras en las tiendas "Todo a un dollar" aunque siempre cuestan más y en el Trifth de Brownsville  Tengo de barro de madera y metal Cada vez que La abuelita vende su chocolate  con taza de obsequio las compro Y guardo con emoción las que me han regalado mis hermanas O las que algún maestro me trajo cuando fue a otro país El café lo saboreo igual me deleita mucho el delicioso café Y a eso le sumó el afecto que a mis tazas les tengo. La de hoy me regaló una hermana Ah, y lo confieso: alguna taza robé con la musma emoción de robarme un beso que no es lo mismo, pero es igual. Buen día a ti, a todos.

 1 Sabía que a semejanza de los Alcohólicos Anónimos (AA, y los Neuróticos Anónimos (AN), se habían creado Lectores Compulsivos y Anónimos (LCA). Cuando me lo dijeron, no lo creía. Así que investigué, me enteré de su ubicación y los días y hora que sesionan, y decidí a ir a una sesión de ese grupo, para que no me cuenten. Ya antes estuve llegando como cinco años a un AA. Y la verdad que ayudan mucho. Se hace conciencia sobre la importancia de dejar la bebida de alcohol sobre todo en el caso de quienes no lo pueden controlar. Yo por ejemplo tenía un amigo que me invitaba a tomar "una" cerveza. Y yo emocionado iba con él. Y la plática a todo dar, y luego cuando yo iba a pedir la segunda para los dos, él se levantaba y decía, ya no, yo solo te dije que te invitaba una. "Pues yo invito la otra", repelaba yo. "No, es que solo me tomo una".  2 Y así que cuando este amigo me invitaba a la semana otra vez a tomarnos una, le decía yo que no, porque él se iba a y me...