De viaje (Voy atravesando valles)

1

Ya en viaje de vuelta. Una hermana me regaló dos macetas. Una corona de Cristo. Y una verdolaga de flor. Otra hermana una corona de Cristo más. Colores distintos. Símbolos las espinas y las flores. Mi hermano un lirio de flor bella, blanca y rayas color melón. En el camino  corté una ramita de mezquite. A ver si pegan.

2

Otros regalitos de aquí, de allá y las maletas. Ocupado todo el espacio para equipaje. 4 dólares (26 por 1) el abusivo peaje gringo para el cruce del puente, vigilado en la parte mexicana por la Guardia nacional. Me tocan dos agentes, uno por cada lado. Jóvenes 30añeros. El de mi izquierda me dice "pase". El de la derecha: "pare". Y ya estaba detenido el auto. Así seguí. 

3

Empezó el interrogatorio extraño. ¿A dónde va? 

A Tabasco. ¿De donde viene? De Brownsville. ¿Cuantos días duró acá? 10 días. ¿Trae identificación.? Si. ¿Me la muestra? Si. (Saco mi INE y se la paso) ¿A qué se dedica? Maestro jubilado. De qué nivel. De primaria. ¿A qué se dedica ahora? Escribo. ¿Qué escribe? Relatos. ¿Gana dinero con eso? Ganó en salud. ¿Hizo compras en Estados Unidos? Sí. ¿Qué  compró? Dos pantalones y ropa interior. ¿Trae los tickets? No. ¿Por qué no? No creí necesario. ¿Sabe lo que es la franquicia? Sí. ¿Qué es? Y así por unos diez minutos. "Pase, pues". "Gracias". Por cierto, no revisó maletas.

4

En los tres cruces que hice hacia el lado americano (porque fui a dos reuniones de grupo de amigos en Matamoros, ya estando en lado americano) los oficiales fuero muy atentos. ¿A dónde ir usted? A la Soustmost, oficial. ¿Qué lleva? Ropa personal, oficial. Pase usted. Y con distintos oficiales así ha sido. El año pasado me sucedió que al llegar a mostrar mi visa el auto se apagó. "Es la gasolina", me dijo en perfecto español. "Le voy a empujar para que se haga a un lado y pueda solucionar el fallo", así me dijo muy amable.

5

A la salida de Matamoros pasamos al Regios, y  compramos, para llevar, tacos de harina con barbacoa. Y empanadas de piña y calabaza. A la orilla los verdes y dorados campos sembrados de sorgo. En algunas partes se miran personas caminando hacia el norte, al parecer  indocumentados. La gasolina premium, de la roja,  a 24. 75 el litro. Se miran muchas camionetas americanas, en rumbo a centroamérica, remolcadas, con el letrero por detrás: "in tow".

6

Hay un punto de intersección llamado Rayones (ubicado entre San Fernando y Victoria, para ir a Tampico). De allí hasta Tampico está casi completamente vacío, sin casas. Una vasta soledad, donde se mira solo una cerca larga bien cuidada. De terratenientes que no producen absolutamente nada. Ni vacas se miran. Es un páramo de chaparrales, quemados en varias partes. ¿Cuándo se pusieron esas cercas? ¿Luego de la revolución? ¿Luego de pasar por un cargo de presidente municipal o gobernador? Cerca larga, parece interminable. Postes de concreto las más de ellas y alambre de púas. "A desalambrar", dice la canción folk de los 70s. ¿Cuanta tierra necesita un hombre?, es el nombre de un cuento de León Tolstoi. Dos metros de largo, uno de ancho y uno de profundidad, es la lección. Eso es lo que necesitamos.

7

"Viaja por avión", me sugiere un amigo de apellido impronunciable. "Sale más barato que por carretera". Mi respuesta, "si pudiera lo haría en globo aerostático, por la emoción. Pero Conta (es contralor de oficinas educativas), imagina que el viaje fuera del nacimiento a la muerte y la ruta fuera la vida. ¿Harías el viaje por avión?" No, pues -me responde. Un amigo de Matamoros todo lo contrario. Me dice: "a mí me gusta viajar por carretera, voy a Querétaro. Me gusta detenerme a comer dónde quiero. Platicar con las personas. Y comprar artesanías". Y  me muestra un lavabo de Talavera y un molcajete tamaño jumbo comprado en Hidalgo. Visiones distintas de la vida.

8

Matamoros y Brownsville son ciudades hermanas. Hay un día especial que se llama Día del charro, que lo celebran ambos pueblos, con desfiles binacionales. Se nombra a un personaje mexicano como amigo de los dos pueblos desde 1964. Pedro Fernández en 2018, Elías Ayub en 2019, Julio César Chávez, 2020. También lo fueron Cantinflas, José José, Lola Beltrán, Emannuel y otros muchos mexicanos sobresalientes.Y hay encuentros de escritores también con literatos de ambos lados de la frontera. Familias tienen parientes en ambos lados. Y los matrimonios entre parejas asimismo de ambos lados es muy común. 

9

Las líneas de las fronteras son acuerdos políticos, generalmente determinados por presión del fuerte al débil, producto de una guerra. Las líneas de la cultura son más amplias. En Brownsville como en muchas ciudades estadounidenses hay restaurantes de comida mexicana, donde se vende menudo, enchiladas, mole, tacos, cabrito, nopales, y hay salsa picante de todo tipo. Los vecinos se quejan de las fiestas sabatinas de  los mexicanos. Y nada más y nada menos que 37 millones de habitantes de Estados Unidos son mexicanos o se reconocen descendientes de mexicanos, según el censo de 2021.

10

Las carreteras ahora son amplias. Han ido mejorando a través de los años. Principalmente desde los años 90 hasta la fecha. Hace como cinco años aún el tramo de Tampico a Poza Rica era catastrófico con baches y topes, que desencajaban las partes de los autos y cansaban más a los choferes. Por hora apenas podían recorrerse unos 30 kilómetros. Ahora ya solo falta un tramo para completarla. Las de ida y vuelta son amplias, con acotamiento de unos tres metros, para que se puedan facilitar los rebases. Hay que aprender a hacerse a la izquierda, y los de prisa pasen con mayor margen de seguridad.

11

Voy cantando. Voy escuchando. Platicando. Alerta. Espejeando. Pensando. Claro sí. También me siguen acompañando muchos cantantes. Ya ni digo: Miranda. Queen. El Buki. Piporro. Chava Flores. Loko Quintero. Carlos Vives y los clásicos de la provincia . Y sin dudarlo, Silvio: "Voy imaginando tanto/ Voy como prefiero ir/ Voy a bordo del encanto/ Voy soñando el porvenir/ Avisa a quien tú sabes/ Y dile que la llave se la dejo/  Donde suele estar/ A ver si acaso acude/ Y se le va la nube en lo que vuelvo/ En mi laborar/ La única amargura/ Que me llevo a la aventura/ Es esta majadera incomprensión/ Ve, y dile que por eso/ Cuando me marché/ Era un beso en mi canción..."