Yo no entiendo

Yo no entiendo. Cartas al azar. A la mar. Azul. Y los silencios. No entiendo idiomas con las palabras odio e indiferencia. Un gato blanco se cruza de nuevo frente a mi. Y el gallo no canta más. Ahora son posibles los cantos. Ven. A mi manera. El destino señala una cruz final. Y las palabras de bienvenida. Oro a cambio. Aprende de marcas. Y al ganado marcaron. Logos definieron esas rutas. Hubo tango en bohemias de ocasión. Y lectura de poemas.El capitán recibió al fin una carta. Luego de años a la espera. Palabras con letra garigoleada. Somos otros ahora. Miro Paradiso, la cinta. Ezra Pound, y yo que quise construir un paradiso terrestre. Yo no entiendo. Saint Elizabeth. ¿Tiene familiares? No entiendo, dijo. Es amable, pacífico, escribió el doctor. Habla de poesía y del esperanto. El girasol estuvo en penumbras. No entendía. Y se sentaba en el parque frente al hospital con libro que acariciaba. Y una pluma Mont blanc a la mano con cuaderno de apuntes.