Acuérdate de mí

Acuérdate de mí cuando suceda el calor perenne de los días, y necesites brisa fresca para retrasar el olvido. Cuando requieras dulce para tu café. Cuando necesites copia del examen porque respuestas no las encuentres en ti. Cuando el alfarero necesite una modelo y te resistas a causa del pasado. Y las hormigas transiten por tu piel. Acuérdate de abril y si es noviembre sin ti sonríe. Yo escribo a veces por entretenerme. Y resuelvo crucigramas nomás por no dejar. Acuérdate del himno que cantamos del país donde solo tú y yo. Acuérdate de mí al cerrar la puerta de tu cuarto. Y hojees revistas o enciendas la televisión. Cuando la hoja blanca te incite a escribir esa carta que abandonaste a la mitad. Acuérdate que el tiempo pasa, y otro enero se escribe ya en tu piel. Otro verano viene y otro diciembre también. Acuérdate del frío en las madrugadas y de la señora soledad, que muerden el alma y sientas ganas de llorar. Acuérdate del polvo, de la hoja seca, de la hiedra y del ruiseñor que en jaula está.