Río mucho

Río. Por la salobre agua del mar en tu lágrima. Por el dato donde van las huellas digitales. Río por el ensamble de voces y las coces que vas dando.  Por esa rosa de plástico. Río por la canción aquella con la que tropezaste. Y las risas fue el detalle. Río por esas pequeñas cosas que tiraste por la ventanilla del auto. Río por el bótox como pieza de museo contrario a la palabra. Porque nos entendemos como siempre, aún en la distancia. Porque somos nada. Río por esa nada que nos acompaña. Río mucho porque aprendí a tomar las cosas con calma desde los platos rotos o la divina garza. Río por el cisne que lucha a brazo partido, ahora sí, no hay de otra. Por qué me hacen esto.  Y el pato. Río por el sonido de tu voz en grabadora. Por las palabras en el espejo y en el cementerio mientras cae la tierra. Río por tu abrazo ´soñado, Díos, que me supera. Abrazo partido. Por el suspiro desatado y coincidente. Por la guitarra que me espera fiel a su destino. Madera que canta a pesar de los silencios, Río mucho como si no fuera circo la vida. Río por la baraja y sus cartas, destino incierto, risa solemne, himno alegría. Río mucho que duele el abdomen.