De la muerte nadie escapa

1

La muerte nos acompaña desde el nacimiento. Convive siempre con nosotros. Como una sombra, inseparable. A veces nos avisa, nos da señales de que ya fue suficiente. En otras no. De estar dormido - que es como un ensayo- se pasa a la muerte. O una muerte fulminante, cuando no te da ni tiempo de gritar un "ay", de aviso. Una fracción de tiempo como de rayo, entre el paso de la vida a la muerte. Qué suerte. Porque lo contrario es cuando la persona tarda meses con dolencias muy sufridas. Sea en casa o en hospital. Y todos sus cercanos miran un deterioro lento. Una despedida en cámara super lenta.

2

Yo tendría ocho años cuando murió mi hermanita de cuatro meses. Vago recuerdo tengo. Solo que la vi ya muerta con un vestido blanco, dentro de un pequeño ataúd, blanco también, en la sala de mi casa. Le pusieron alrededor flores de varios colores. Yo exactamente no sabía lo que estaba pasando. Solo veía llorar a mi madre. Y mi padre muy serio de un lado a otro. Llegaban vecinos a darles un abrazo. "Angel", escuchaba que decían. Llovió mucho ese día. No recuerdo el mes, pero debió ser noviembre. Yo quería ir a la escuela, pero no me dejaron ir. El nombre que tenía se lo dejaron igual a mi hermanita que nació dos años después.

3

Mi madre murió en el 2001, ya por la noche de Navidad. Todo normal días antes. La nochebuena pasaron sus amigas vecinas por ella para ir a misa de gallo. Me preguntó si la quería acompañar. Le dije que no. Hoy me arrepiento. Y ya la tarde de Navidad tuvimos las visitas de mis hermanas con sus esposos. A eso de las 6 de la tarde nos sirvió café, sin que se lo pidiéramos y sin preguntarnos, como una despedida. Entre 9 y 10 de la noche se fueron las visitas. Y a las 10:45 en el mismo instante de acostarse, recibió el rayo del paro cardiaco. Se levantó ya sin vida, y caminó hasta la sala, para sentarse, y quedó como si estuviera viendo televisión, como cualquier tarde. Lo que sigue es el caos de momentos tales.

4

Yo no he escapado de la muerte. Solo que no ha llegado el momento, y espero que tarde unos años más. A los 18 años yo iba en un camión de redimas que cargaba naranjas, en una carretera de San Luis Potosí. Andábamos los púberes de raid en viaje al Distrito Federal. En la cabina El Trini, y arriba junto conmigo, Paz, Sergio y el Gordo. Todos estudiantes de Normal. Y queríamos viajar, y sin dinero la única posibilidad era en raid. Antes de una curva, venia de frente rebasando un autobús de pasajeros, que no le dio tiempo de meterse a su carril, y frenó lo mismo que l chofer de la camioneta donde íbamos. Quedaron a 5 centímetros de frente uno del otro. Y las llantas soltaron humo con la fricción urgente con el pavimento.

5

Ya de maestro en Jalpa, tendría quizá 21 años, cuando una de esas tardes de cantina, luego de cobrar la quincena, había un jaloneo entre un tipo y una de las meseras. Me metí de palabra a defender por supuesto a la mesera. estábamos en la cantina de Julianón (ya fallecido), cuando el tipo se me abalanzó con una botella en la mano. Un maestro amigo se metió de intermediario, y finalmente calmó el pleito, y evitó una tragedia. Me dijo que nos quitáramos, y así lo hicimos. Yo traía un Mustang Mach II 1982, americano, con un 59 pintado en las puertas, como de carreras. Y luego me volví a encontrar al tipo, y le hice una seña con el claxon de "ta ta ta ta ta". Él comía tacos en un puesto. Y yo seguí hasta mi casa en la calle Dueñas. A la media hora tocaron a la puerta y abrí. Era un profe amigo e iba con el tipo del pleito. Luego supe que le decían "La gringa", conocido por ser sanguinario. El maestro nos presentó: "Tú eres mi amigo y él es mi cuñado", dijo y agregó: "para que se conozcan y no se peleen porque esto puede acabar mal."

6

Muerte de sal y cal. Muerte de arena. Muerte mineral. Canija y cabrona. Odiosa de por sí. Odiada por los apegos. Por esos adioses inesperados. Hay golpes en la vida tan fuertes.  Muerte rival. Muerte de cuento. Ama y esclava. Triunfante y derrotada. Muerte de suerte. De moral y pan. Muerte de dulce y mejorana. Dolor y llanto. Impotencia. Muerte de error. muerte con alas de cartón. Mariposa negra en un rincón. Verso final. Viento fatal. Muerte de santa. Muerte de hiel. Baraja y apuesta. Agua sin color. Muerte de amor. De soledad. A causa de. Falleció sin rictus de dolor. Muerte bendita. Muerte de renovación.

7

Noviembre es el mes tradicional que se dedica a los muertos. Y cada quien lo conmemora a su manera. Lo celebra a su manera. Lo vive a como lo entiende. Y hay quienes les es indiferente esta asociación del mes con la muerte. Respetables todas las posiciones, todas las ideas. Mientras tanto los panteones visten de fiesta. Todo el día es de visitas de familias enteras al lugar donde quedó el cuerpo que ahora son huesos. Luego polvo.  Otros wn solitario van a visitar a la novia o esposa que se fue. Le piden persón. Le piden que se los lleven. Amor eterno. Y así. Algunos llevan viandas. Algunos grabadora. Unos más maricachi o tecladista en vivo. La memoria festina con recuerdos a quienes ya no están con nosotros. 

8

2016. Mi padre ya autojubilado salía los martes, jueves y sábado, muy de mañana a visitar a sus hijas que viven cerca de la casa familiar. Se iba caminando. Lo recibían el día ya señalado. Desayunaban. Y luego el regresaba caminando igual a su casa. Así por quizá unos tres años. Como ya estaba grande de edad, quizá unos 86, cada vez se le notaba el esfuerzo. Así que lo regresaban en auto. Los otros días él salía a comprar pan, refrescos o tacos. Precisamente en la taquerías como de una cuadra de la casa, a un costado de la secundaria, estaba la taquerías, y una trabajadora de buen ver que servía los tacos. "Don Juanito, que lindos ojos tiene", siempre así lo recibía. Y al viejo le brillaban los ojos al escuchar ese canto de sirena, y recordaba sus tiempos de gozo. El mero 13 de abril de ese año, al salir no miró para ambos lados, y medio sordo, no escucho el auto que lo lanzó a tres metros de altura, para caer y lastimarse de muerte. Allí quedó.

9

Antes, en 2009 murió mi cuñado mayor. Lo mismo, acostado, viendo televisión, quedó con el control en la mano. Así lo encontraron. Y posterior, en el 2020 mi cuñado menor, en un hospital, luego de larga enfermedad. El cuerpo se va deteriorando.  Mi hermano Mariano se fue en 2020. Tenía 72. La vida nos va gastando, en un proceso natural. La genética juega papel importante. Los malos hábitos. Las limitaciones económicas. la pobreza. Todo influye. El caso es que tarde que temprano nos vamos.

10

En Tabasco todo el mes de noviembre es de los muertos. Así que de día en día se puede caminar y con hambre meterse a un rezo familiar que de seguro habrá tamalitos con café u horchata. En el centro de la sala un altar decorado con papeles de colores, flores de cempazuchitl, y otras, y alimentos y objetos que identificaban en su uso al muerto. Asimismo las fotos de quienes son los motivos para levantar el altar. Se miran tamañitos, pan, taza de café, alguna lata de cerveza o botella, cartas, dominó dados para el cubilete, una guitarra, y cosas así. Y dicen lo más bonito cuando acaba el rezo del rosario es cuando dicen: "no se vayan, para que coman un humilde refrigerio". Y entonces es cuando sacan a repartir los tamales.

11

Sin distingos un buen o mal día la muerte se hace presente. De ir al baño y de la muerte, nadie se escapa. Ni el presidente, ni el gobernador ni el papa, ni el hombre con mucho dinero,  ni  la mujer más guapa.