Patria

Llegaron en ristre los niños de ayer, sonrientes, como si nada, la tarea continúa, dijeron, con esas preguntas de conceptos que no entendemos, pero que nombran mucho en las escuelas y en discursos por la tele. La patria, me dijeron, responda la pregunta, es tarea de la escuela. Ya me imagino a su maestra, inquieta cual si más, con una tierna mirada, pensando en el futuro de estos niños, que juegan al tiempo que se construyen, en seriedad seguir las reglas del juego y las sonrisas. Yo me quedé como ayer, como con la palabra belleza. Ayer pensé en tí, y a punto de decir tu nombre no lo dije, pero el tema era belleza. Con lo de patria no sé ni que decir, pensé en los poemas de Velarde y Pacheco, en eso de veneros de petróleo el diablo, y tres o cuatro ríos, y en las canciones de Los tigres del norte, y en Moncayo con el que sueño, y en las escuelas normales, "Hable o calle para siempre", dijeron juguetones. Balbuceé tres o cuatro cosas. "Lo mismo nos dijeron los abuelos", respondieron juguetones. Y se fueron saltarines, tomados de la mano. Qué cosas me digo a mí mismo. Este septiembre se va. Y la patria sigue dolorida. Mas patria es belleza también en sus ríos y en las sonrisas de todos, mientas la esperanza se corresponda con los hechos diarios.