Me dicen

Tu nombre en botella al mar es causa de tu risa. Me dicen que ya te instalaste en la manzana azul de Noradino. El periódico publicó mi poema Canción de amor y sale tu foto en la página de sociales. Me dicen que gustas de los Beatles y ya no usas jeans de cualquier color. Me dicen que hiciste un viaje de montaña por el cañón de Colorado. Me dicen que aprendiste inglés. Qué bien, me ayudarás en la traducción. Me dicen que eres tierna aún, y que detestas ver la película Diario de una pasión. Me dicen que corres diez por eso de la grasa. Me dicen que comes manzanas y miras el durazno y preguntas: ¿y esto qué es?. Que tu loción es Chanel 5. Me dicen que ya no escribes cuentos sobre payasos en primera persona. Me dicen que te sienta bien el pelo del revés. Escribes los datos de la escuela de esperanto, pendiente del teléfono. Todos los tiempos son el hoy. Tienes uniforme. Me dicen que quitas la hoja de mis dedicatorias. Qué bien. Ahora ha salido el sol. Bellas luciérnagas son.