Pequeñas cosas

La maestra ponía su mano sobre mi cabeza. En aquella edad del conocer. Yo le miraba a los ojos, en ese sonreír. Y guardé por siempre el regalito que un día martes 13 de noviembre, me dio, un beso en la frente, que yo también le volví. Y la volví a ver cuarenta y cinco años después. Y nos abrazamos como al final de una película. He guardado algunos libros. Por una razón u otra. El cuento o el poema. Que han dejado en mí una profunda inquietud. Por el vivir, el escribir, el hacer. Una pluma de ganso un día recibí. La máquina de escribir Brother con la que empecé. La taza de café. El boleto para viajar. El perfume de Susckind. Pequeñas cosas que vuelven a mí. El disco de vinilo primero, la sonrisa de mamá. El caminar por la playa. Las pequeñas cosas del vivir.