Cuaderno de Leonor Arrona

Son así, retorcidos, cambiantes, los sueños. Cambian de lugar. De personas. Saltan peregrinos de hecho a hecho, como si cabalgaran. Común collage sucede a veces. Y te encuentras aquí o allá. Y te miras en un espejo. Y al instante eres otro. Personas conocidas o que no conoces se presentan. Amadas. Odiadas. Indiferentes. Caminas por ciudades que solo en sueños conoces. Cuando despiertas, parece que bajas de la montaña rusa. Y transitas el día tratando de hilar los hechos sucedidos en los sueños. Tratas de encontrarle significado. Al helecho.  Al baño en el río. Al columpio con mamá. A la cartera hallada con dinero. Al beso de la luna con la estrella. Al excremento de la Palma que cayó en tu hombro. Al vuelo y pérdida de los cometas. Yo sueño que estoy aquí.

No sé trata de vacío o lleno. Ni de amar u odiar. Ni de dejar hacer o negar el vuelo de los otros. Oigas o no el canto de los pájaros. Cuides o no tus palabras en su uso. No sé trata de eso. Vivir es la contratara del morir. No separas cara o cruz de la moneda. No sé trata de reír en el dolor. Ni cantar solo por cantar. Deja líquida que fluya el alma. Irás más ligero. Volverás más austero. Cuando sepas que la felicidad no depende de los otros. Si es poema de Vallejo o el pez de Paz. Si son palabras de de Iván o de Elliot. No. No sé trata de elegir uno u otro. Se trata de vivir lo propio. De disfrutar la circunstancia. De luchar contra lo injusto.

Cada palabra dice más de lo que dice a simple oído. Viene de muy atrás. Y se acompaña con miradas o tonos que la cubren o desnudan. Si el acento o volumen. Si el ritmo o la atmósfera. Cada palabra tiene función específica. De sima a cima. De arrastre o vuelo. Te lisonja. Te acaricia. Te tumba. Te renueva. Si le sigue silencio. Si sigue pausa. O puntos suspensivos. Es que dice más de lo que dice. A veces dice lo contrario. A veces lo literal no lo es tanto. Esta palabra no está para nadie. Ahora toma café. La dichosa. La gozosa. La golosa.

No bajes la guardia ante lo adverso. Habrán días y más días así. Es necesario hacer cristal la roca. Y con paciencia horadarla. Si el vuelo está a tu alcance. Si la palabra sigue disponible. Anoche viste la ciudad sola a vuelo de pájaro. Hiciste acrobacias bajando del edificio al río. Si andas a fin de cuentas en lo tuyo. No. No bajes la guardia. El dolor pasa. No saber de mañana es clave para rehuirle al tedio. Si nada es para siempre. Si de pronto hay luz del nuevo día es que el triunfo sigue con cadena a la esperanza. Y no se ha dicho aún la última palabra. Buen día.

Sueño que construyo un papalote. Y hecho ya, lo echo a volar con un mensaje a Dios. Y le voy soltando hilo. Y le sigo soltando. Hasta que llega a su destino. Y en el momento en que Dios toma el mensaje y lo empieza a leer, cambia mi sueño de lugar. Ese día no entré al salón. Llevé mi mochila y un papalote con forma de murciélago. Y me fui atrás del edificio escolar. Era septiembre de sol y viento. Y lo eché a volar. El viento lo movía de uno hacia otro lugar mientras ascendía. Y llegando a Dios, que era su destino, un niño se acercó con una navaja y cortó del hilo y se huyó. Yo vi como que Dios soltó mi papalote. En ese momento desperté. Y aquí estoy a punto de echar a volar un nuevo cometa. En la espera.

Así es en sueños. Hemos llegado a Itaca. El viaje estuvo bueno. De mucho aprendizaje. Días y noches a veces tranquilas o de borrasca. De arribar en ciudades porteñas. Entrar a sus mercados. Escuchar idiomas de Babel. Dejé mi dirección para cartas. Mi número telefónico. Y la esperanza de volver, mi negra. Pero todo ha quedado atrás. Se ha perdido mi cuaderno de apuntes. Ahora sueño que voy en el cortejo. En mi cortejo. Y miro todo alrededor. En el sueño sé que es un sueño. Que me puedo despertar en el momento que  quiera. No me han de enterrar. Tengo el arma, que es el despertar. Miro a la gente alrededor. Las flores. Los rostros.

Higos. Quiero higos. Me han gustado desde niño. Y moras, igual. En casa de mis padres había árboles de moras e higos. Y árbol de mezquite. Quién no recuerda esa niñez maravillosa. Recordar no es volver a vivir. Es ejericitar la memoria para alejar la posibilidad del Alzheimer. Ahora en cuarentena es propicio para descansar y hacer. He estado leyendo poemas en Facebook live. Y en algún momento leeré,  con la comprensión de los amigos actores, un monólogo. Hoy, por cierto es el Día internacional de  teatro. Felicidades a todos los que se dedican a esa actividad artística. Mucha mierda, así dicen para celebrar las puestas en escena. Y en algún momento cantaré una canción para transmitir. Hay que divertirse y luchar contra el tedio y la rutina. Hay que cuidarse mucho. No salgas de casa. Y si tienes que salir cuídate más. Sin paranoia, pero sí con responsabilidad.

.¿De qué se hace el pan, mamá? Le preguntaba a mamá. Ella respondía "se hace con harina de trigo y amor". Yo no le entendía bien, porque no conocía el trigo ni el amor. Cuando mucho veía a parejas caminar tomados de la mano, abrazados o miraba personas besarse. ¿Y por qué? Le preguntaba a mi mamá. Y ella me respondía "porque se aman. Están enamorados. Sienten amor el uno por el otro". ¿Y tú me amas, mamá? "Sí, hijo", era su respuesta, y me abrazaba o daba un beso en la frente o en la mejilla. El trigo no conocía. El maíz sí. Y el trigo lo imaginaba como el sorgo. Luego ya en la escuela pregunté a mi maestra sobre cómo era el trigo. Y ella me leyó un poema sobre el trigo, en un libro cuya ilustración mostraba cómo era. "⅞Tus papás son tan buenos como el pan", me decían algunas personas al conocerme. O al preguntarme sobre ellos. Así que el pan se hace con trigo y con amor. Yo cuando pasaba por la panadería de Carlos Vazquez miraba las piezas ...

Cosas de la cuarentena.  Qué bajo he caído. No me pude despegar casi de los capítulos de la serienovela El chivo, basada en la novela La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa, escritor peruano, premio Nobel de literatura.  Trata de parte de la vida en el gobierno del presidente de la República Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, que gobernó de 1930 a 1961 ese país, vecino en la isla, de la república de Haití. Violaciones, traiciones, espionaje, asesinatos, humillaciones,  corrupción,  anti democracia, culto a la personalidad,  etc, son algunas de las características del perfil del gobierno sicópata del benefactor, padre de la patria, semental, Rafael Leonidas Trujillo. Hay algunos capítulos en Youtube, no todos. Inicia con el derrocamiento del dictador anterior, a quien, en la serie, Trujillo asesina a balazos y por la espalda. En el transcurso de los años en el poder se adueña de gran parte de las empresas y crea otras, y su culto a la personalid...

 Aprovecha la oportunidad del nuevo día. La luz del sol. El escenario para la pantomima. La ilusión de ser héroe en la rutina. El nuevo día abre sus alas por ti en el silencio.  La ciudad vacía refleja el temor radicado en el corazón. Agenda al ángel y a la risa. Da al cantante espacio suficiente. En el nuevo día se abren todas las puertas de facilidades.  Se tienden todos los puentes. La palabra levanta la mano. El nuevo día es tuyo. Y no vuelve.

He aquí el ruidoso silencio, la azaz pesadumbre. Instalados en la calle. He aquí el preludio del llanto. La coincidencia. Un clamor se escucha a lo lejos. Un hombre se arranca una oreja. Otro se saca un ojo. Otro el corazón. Todos somos testigos metafóricos. La mayoría nos hemos quitado el pensamiento. Borregos en fila hacia el matadero. El apocalipsis es una puesta en escena a nivel de ensayo. Todos somos piedras que no arrastra el río. Y en el fondo la utopía es la superficie. Y en la superficie,  ya instalados, somos superficiales. Amanecer de jueves. Buen día.

He visto caída de grandes edificios y árboles. Gatos reconciliados con los perros. Padres asesinados por sus hijos. He visto la grandeza de un buen corazón y la pequeñez infinita del hombre. Los he visto arrastrarse o también volar. He visto a los que acorralan a su bestia. A los que vuelan tras de la utopía. Tanto, tanto y nunca suficiente. La lección bien aprendida no se olvida. El amor glorioso reverbera en la distancia. Vibra el sentir por un mejor destino. He visto la espera, escuchado el silencio, vislumbrado la meta. He visto caer al soberbio y levantarse al humilde. Tigres de papel y tigres bajo la nieve. Un amor a simple vista reconoce al poema. Un niño juega sin miedo en el parque con un cometa. Por la noche entro en sueños a una casa de 1970. Y ya calvo busco en la memoria el peine perdido.

Me voy. Porque así está escrito. Si solo estamos de paso. Si siempre andamos de viaje. Que ha durado ya algo de tiempo. Porque no he llegado. Mi voy porque nadie se queda. Y si así fuera qué aburrido. Si las repeticiones de los días fuesen para siempre. Las mismas rutinas. Las mismas prisas. Sabores y sin sabores. Arroz con leche cadadía por siempre. Me voy porque es hermoso otro paisaje. Otros cantos. Otros ríos y mares. El viaje tuvo su origen en el puerto de salida. Y días soleados o con lluvia fueron la constante. De vez en cuenta tornados y peces muertos en cubierta. Adiós. Ya mi barco zarpa de nuevo. Se aleja de la plays. Y nos decimos adiós.

Un tiempo me quedo aquí. Instrucciones: cuelgue la luna en un cuadro de la sala. Ventana. Y prenda la radio para la música. Un ojo al garabato. Eche a volar la imaginación con las alas en pleno vuelo de mariposa. Apuntes de la imaginación y el recuerdo. Tome su boleto para viajar. Y vaya. A donde nada es muelle. Una espina es apenas un detalle en el camino.

Qué hago ahora. Si abro un libro, lo cierro. Si empiezas a escribir, borro todo. Si camino, a los pocos minutos, me siento. Miro alrededor, y luego cierro los ojos. Escucho noticias, y solo anuncian que viene la sierpe y los bárbaros. Qué hago ahora, si todos callan. Todos se cubren. Todos se esconden. Si el cielo está más allá de las montañas. Si el pozo de agua ya está seco

Haz un puente. De ti a mil destinos. Ha quedado el muro derribado. La palabra circula limpia como el aire. Y hace llegar mensajes con aliento. Y el respirar es fuelle de vida. Puente hacia lo humano. Cada destino es respirable y te hace libre. No hay pretextos. Muro, símbolo del medievo. Símbolo de fortaleza. Puente es reconocerse erguido.

Hola. Las cien mil cabezas de hidra. La canción La hiedra. El cúmulo de piedras al río que se hunden, y son la esperanza.  Confianza que mueren a lo ultimo. Esperar que salga de nuevo la luna. Todo se confabula. La escalera tromba no da el ancho. Hamanece el día repetido.

El día se va rápido o lento, según quien lo percibe, según lo que se hace. Precisamente es el título de este texto. Hola, qué hace. De entrada escuchar y ver la rueda de prensa a la que llaman mañanera. Tan de mañana el presidente y algunos funcionarios comunican algunos planteamientos que se considera necesario difundirlos. Y hoy era especialmente esperada, porque con anticipación se había dicho que se entraba oficialmente a la fase dos. Se dijo: mañana en la mañanera se darán a conocer algunas medidas adicionales. Y es precisamente que se entra a la segunda etapa. Evitemos andar en la calle. Aislemos a los de la tercera edad (yo). No hagamos ni asistamos a reuniones mayores de cien personas (ninguna) y desplegar la sana distancia. Es sencillo. Algunas medidas parecen ridículas. Pero la enfermedad y menos la muerte son ridículas. Son de pesar, y de gran y mayor pesar si es alguien cercano o muy cercano. sí que tomemos medidas. Ayer leí en la Jornada que murió Lucía Bosé, madre de Mi...

Entramos en la noche al sueño del desvelo. Y encontrar la maravilla de morirnos un poquito. A manera de práctica cotidiana. Y encontrar que la muerte es oportunidad de comunión con los recuerdos. Y hacer valer en el sueño los anhelos. Y tocar en el vuelo la utopía. Colo señuelo de la vida. Para avanzar en el desliz del universo y la filosofía. A entender lo que no tiene explicación ni remedio. Entrar a la noche y alumbrarnos con recuerdos de la dicha. Para orientarnos entre la oscuridad. A tientas encontr la salida. Sin fórmulas ni misterio. La noche se abre a ti  Como si batiera sus alas. Y te ayudará a emprender el vuelo. Despertar es darle paso a la rutina. Y seguir con esperanza de soñar despierto.

Facebook live es una transmisión en vivo. Ya tiene tiempo que es una función que permite hacer llegar en temporal un acontecimiento, de cualquier tipo. En estos días de cuarentena, nos llenan de noticias oficiales relacionadas con el coronavirus, y con otras informaciones que no ayudan a cuidarnos, y crean mayor pánico. Por eso ayer  utilicé ayer por primera vez esta herramienta en la lectura de poemas. Ha sido grato saber que muchas personas lo están haciendo para hacer llegar teatro, música, clases, etc,  en los encierros. Yo lo hago con el fin de difundir poemas que me han gustado. Más allá de hacer llegar mensajes que podrían o no estar implícito en el poema, la idea es compartirlos, para el goce de la palabra. Arbitrarios sí, porque son de autores que me gustan. Arbitrarios sí, porque no me pregunto si van a gustar o no. Pero también es compartir un poco de mi vida. Hay nervios, claro. Al ser en vivo se cometen errores. Mas el peor error ha de ser cruzarse los brazos y n...

Que gatos tardan tanto tiempo en refrescarte la memoria. Que,  siendo negros de pelambre, se cruzaron frente a ti. Como cruce en el camino de toros y rojo. Y nada de mala suerte. Ni los recuerdos más fútiles tardaron en llegar con el viento de recuerdos. Ahí estaban, agazapados. Mientras la culpa al otro.

Oh, poesía. Hoy me distraje y te he olvidado. Me fui por un six, luego por otro. Y me entretuvieron los cantos de la raza. Evocamos tardes de crepúsculo en la playa. Y recordamos viejos amores. Pasamos lista a nuestros muertos. Y luego fuimos por más cerveza. Habíamos ido en la mañana al mercado. A comprar pescado fresco. Y aguacate. Todo apropiado para la sed y el hambre. Oh, poesía, no solo de versos vive el hombre. Antier te circulamos por las cuatro esquinas del ring. Y por las catorce estaciones del viacrucis. Algunos volteaban la cara. No reconocen la poesía cuando va en tacones por los arrabales. Te olvidamos. Y peor en este día. Ya  avisaron que no pasará este fin de semana el camión de la basura. Que a veces me regalan libros de los que salvan. Y yo agradezco. Mejor a usted que venderlos por kilo. Lo pagan tan barato. Y no distingue el peso, si es de cocodrilos o poesía. Me dicen. Unos de Pound y Elliot, me llegaron la primera vez por esa vía. Y desde esa vez ya los espero...

Tengo un amigo en la República Dominicana. Emannuel Alcántara. Joven abogado especialista en derecho sobre todo lo que tiene que ver con comunicación de internet, redes, etc. Nos conocimos en La Habana, a donde llegamos a un seminario sobre geopolítica. Emannuel es, decía, de la Dominicana, donde reinó El Chivo, Rafael Leonidas Trujillo.p

Un accidente, y cayó la adorada y curvilínea guitarra. Se le rompió la cabeza del mástil.  Como ya estaba pegada de allí, creí que era el mismo lugar. Y no. Otro. El caso es que estaba decapitada. Lastimada y lastimera. Imposibilitada para acompañar. Y las cuerdas sueltas. Parecía que me miraba preguntándome Quien ahora te acompañará a dar serenata por la Voz de la frontera. Busqué tutoriales en YouTube.  Vi dos o tres, donde reparan la misma parte. Y me dispuse antier a repararla. Ya tenía a la mano el pegamento, la prensa y lija. Puse suficiente pegamento al hueso roto. Digo, a la madera. Uno las partes. Espero unos minutos. Luego pongo la prensa para presionar a las partes que se unen. Y a esperar. El instructivo del pegamento dice que en 24 horas alcanza su máximo de adherencia. Ah, para eso antes se desarma la maquinaría. Esperé 48 horas para pintarle de negro mate su parte unida. Y ya hace unas horas la armé como nueva. Puse sus cuerdas mezcla metal con de acero. Por no ...

De vez en cuando converso con el viento. Sobretodo cuando nadie me ve. Le escucho y me escucha. De alegrías. De penas. De anhelos. El viento es travieso. Me despeina. Levanta faldas. Y causa estropicios cuando se enoja. Tira anuncios publicitarios y láminas de casas. Pero solo por juego. Las más de veces está contento. Entonces trae aroma de azahares, de lavanda y de gardenias. Para el disfrute. Y acerca cartas de amantes y hojas secas del otoño. Al viento le cuento de mis tinos y desatinos. Y el ríe y me abraza. Y él me cuenta de sus andanzas. Entre lomas y ramas. La manera como bordea laderas. Y levanta altas olas que se aquietan al contacto con las playas. Me incita a saborear espuma de las nubes. Me acerca a la montaña. Y me invita a viajar con él por todos los confines. Por ahora no acepto. Me responde que no ahora, que se darán las condiciones cuando se cumpla la profecía del polvo.

 Quédate en casa, si puedes. Hay miles de razones. Y hay suficientes motivos. Aprovecha tu tiempo. No hay fórmulas para estancias hogareñas. Cada quien sus hábitos, sus manías, sus hobbies. Jardin. Pintura. Mascotas. Programas de TV. Libros. El tiempo es oro. Y está a la alza. Descacharriza. Saca la ropa de la talla anterior. Inicia el hospital de libros. Habla por teléfono a los lejanos. Escribe cartas. Hay todo un mundo de posibilidades por hacer. Hay un libro de Daniel Defoe que se llama Diario del año de la peste. Se consigue en pdf. Si te parece, échale un ojo. Haz galletas. Súrtete de buena cantidad de café, que no falte. Quédate en casa. Hazlo por ti, por tu familia,  por mi, por todos. La vida no retoña. No vuelve. Y el azar no es una ruleta rusa. Escucha y platica. Hemos perdido ese hábito en la familia. Claro. Hay quienes no pueden hacerlo. Porque no tienen el privilegio de plaza. Ni tiene plata. Que viven al día. Y si el sustento es el trabajo del día. Cuiden su...

Cuidate. Siempre, claro, más ahora. Estos días de crisis de salud. Se puede complicar. Cuidarse es tomar las precauciones,  aunque parezcan exageradas. Hacer caso de las indicaciones de quienes saben. En este caso la parte oficial. Estés o no de acuerdo con el gobierno. ¿Sale caro cuidarse? No. Engorroso, sí. Pero sí sale más caro curarse. Cuida tu salud física y mental. Ambas son importantes y se complementan. Hay quienes piensan solo en dinero. Este representa tiempo de trabajo.

A la voz de ya, haz tu plan para estos días. Puebla tus páginas de notas. Y en ellas, hechos, personas, situaciones, colores. Haz quehaceres pospuestos, por más sencillos que sean. Asómate al jardín y corta las hojas secas. Repara la bicicleta y la guitarra rota. Imagina lo que quieres ver en YouTube y Nextflix, u otra plataforma. Que sean temas que te edifiquen. Nada hay peor que lo insulso. Nada hay peor que lo obligado. Dale sentido a tu día, a tu semana, a tu cuarentena. Como decir: dale sentido a tu vida. Dibuja el mar si extrañarás la playa para Semana Santa.  Dibuja ciudades barrocas si era tu plan salir a conocer otras fronteras. Te imaginabas en Guanajuato, en Zacatecas, recorrer sus calles, admirar su arquitectura colonial, su limpieza, o a bordo de El Chepe, en Chihuahua, recorriendo la zona montañesa, su paisaje entre las nubes. No hay peor que por mal o bien no venga. No dejes pasar los días sin provecho. Aprende un nuevo acorde. Hornea un nuevo pan. Si lees este text...

Mientras haya vida cambia todo. Que la vida no se escape ni en la rutina ni en el mar de confusiones. La vida es tan breve. Como un abrir y cerrar de ojos. Ella te ha dado tantos ejemplos de repeticiones de lo mismo. De las veces que pierdes el tiempo en nadería. Sin brújula. Sin ruta. Es probable que el confort sea lo tuyo. No está mal. Entonces no te quejes. Siendo la vida única y efímera. Muchas veces no sabemos a lo que venimos. No es fácil saberlo. Cuando menos a no hacer el mal a otros, a ningún ser. A buscar tranquilidad y paz interior. No te ufanes de tus logros si te confinan más a los moldes. No te afanes en derrotar al otro. La lucha es consigo mismo por ser mejor.

No temas cuando sueñas. Soñar es navegar otros confines de la vida. Es andar por la libre y conciliar lo lejos con lo cerca. Es estar seguro que hay algo más de lo que sucede a diario. Cuando despiertas. Y nada ha cambiado cuando todo cambia. En los sueños bajas a un infierno conciliado con el cielo. Y es viaje de tiempo al futuro ignoto. Nada hay mas real que los sueños. No temas si te lanzas en paracaídas. Hay colchón de por medio. No temas si vas al fuego de la dicha. A la risa del fuego.

Se repite el día con distinto nombre. Ciclo es tiempo. Solo si estás inmerso en la rutina. Si te sientes bien en la nada. En la repetición de frases hechas. Golpe a la cabeza como a la perilla en el box. Se repite si no te asomas más allá de tus narices. Si toda la indiferencia la consideras normal. Si tu discurso fundamenta su sustancia en el yo y no el nosotros. O ignoras al sentir de los otros. Se repite si repica en ti el carpintero y no sabes el origen del sonido. Repetir lo inocuo y ser parte de ello. Y sentir alegría en ese ambiente. Es lo que no permite afloren los sueños. Es lo que levanta muro a la alegría. Y mañana viene igual si no lo reflexionas.

Detenerse allí. En el tema. Y construir el abanico de opciones para seleccionar uno. Y partir de allí. Hacer o no un esquema. Levantarse por café, y de ser posible acercar también una galleta o pan de preferencia. No hay ambiente perfecto. Pero sí el posible. Con lo que se tenga a mano. Poner un disco a medio volumen. Y cerrar la puerta para que no haya interrupciones. Tener a mano mucho borrador y tijera con filo. Si escribir es borrar constantemente. Lanzar la red de los recuerdos. Asomarse a la noria del pasado. Detenerse en el tema. Uno como plan a, otro como b. Y ver todas las posibilidades de uno y otro. Si ya los tienes, todo lo demás es fácil. Todo fuera como empezar. No hay fórmulas. Ni tiene que estar lloviendo para escribir sobre la lluvia. Si los dos Emas que tienes ninguno te convence, entonces busca un tercero. El lector descubre la trampa muy rápido. Y dice: este escritor no tenía ora cosa que hacer y se puso a escribir. Yo lo puedo hacer mejor. Es su conclusión. Y cierr...

Lo peor de la ceguera es no mirar y ver. Andar por la vida con orejeras de caballo para ver solo de frente, ni abajo para esquivar la piedra, ni arriba para ver las nubes y el azul del cielo. La ceguera mental que impide concentrar las palabras quiero, puedo y hago. La que te hace ceder ante el muro y detenerse, sin intentar derribarlo o rodearlo. Creer que el poema radica en las palabras. Y que la felicidad depende de lo externo. Con ver inicia verdad y veracidad. Pero no determina. Mirar es detenerse en los detalles. Es leer los hechos mas las circunstancias. Y comprender. Lo peor de la ceguera es endiosar la verdad única. Y tener la razón con material de piedra. Y lanzarla a diestra y siniestra.

No temas la caída si vuelas. Si planeas de bajada en la montaña o de subida, sientes el frescor y la caricia del viento. Volar es encender el motor de la vida. Es traspasar las barreras del límite. Es escuchar el murmullo del universo. Volar es hacer piruetas en el aire. Y reír majestuoso. Circula mejor la sangre. El pensamiento reverbera en tranquilidad y alegría. El motivo es alzar el vuelo. Las caídas son inevitables. A veces estrepitosas. Mas cada intento en el poema o el beso hace que brille más el universo. Y en la noche, con su oscuridad densa, refulgan mejor los millones de estrellas.

No temas si caminas. La vida por sí es movimiento. Y si a eso le sumas tu pensamiento que avance, que busque, que escudriñe. No temas. En el camino encontrarás a cada paso motivos suficientes para seguir avanzando. Es oxígeno puro para tu pensamiento. Encontrarás retos, música de viento, follaje con mil colores de verde, campo de flores. Cuida tu temor. Dale oxígeno, porque es humano. Ayuda en preservar la vida. En ser prudente. Pero domínalo tú. Que quede bajo tu pie, sujétalo con yugo. Pero no lo mates. No temas. Y sigue tu camino. Camines o no, la vida pasa. Se escapa en inercia o movimiento. No hay opción entre navegar la vida o sin movimiento esperar la muerte.

La bondad y el mal son infinitos, son insaciables. Desde el inicio de las eras tienen su juego que no termina. Lanzan sus diatribas y oraciones respectivas. Su oposición las complementa. Se reconoce una por la existencia de la otra. Están en todo lugar como dudosos dioses bipolares. Hacen su nido en lugares de lujo y rupestres. Vuelan bajo cobalto. Entran como Pedro por su casa en hospitales, orfanatos,  templos. Juntas, pero no revueltas, a veces se confunden por su vestimenta, por sus máscaras. Escriben sus memorias como personajes distintivos. Ellos mismos no radican en sus pensamientos ni en sus corazones. Cuando despiertan de sus sueños se miran al espejo para buscar su rostro olvidado. Que no encuentran. Que no distinguen. Cuando hay río revuelto, donde pescadores de hombres ganan, se equivocan e intercambian máscaras.

Vamos a soñar. El tren en la estación espera. Vamos a dormir. Tomaremos un sueño al azar. Vamos a morir, disponibles para la vida. Soñar es enderezar jorobados y arreglar entuertos. Nunca había sido tan fascinante el sueño. Morir es responder a cabalidad el cuestionario. Con un silencio permanente. Las palabras cumplieron su cometido. Y se fugan a otro tiempo. Vamos a dormir. Vamos a soñar.  Vamos a morir.

Toma con calma la cuarentena. No vaciles sobre estar con una cuarentona. Está bien tomarlo con humor, pero hay que cuidarse. Es aislarse. Mantenerse en calma. Recuerda que no todos pueden por asunto de trabajo.  Y dejemos que los que saben sean los que informen. No te claves reproduciendo memes sobre el corona virus. Pocas veces, sí, está bien. Pero hay que poner atención a las indicaciones. No son nada del otro mundo. Si no tienes a qué salir, quédate en tu casa. Porque tienes casa. Hay miles en el mundo que viven en la calle. Tú no, ni yo. Sea propia o rentada, pero tienes. El virus se propaga en la circulación de las personas infectadas. Lávate la mano cada vez que puedas, pero de manera extraordinaria al entrar a casa, si saliste, si tienes que salir. Y lo demás, antes de comer, luego de salir del baño. Es común. Si puedes, canta. Ya vi algunos memes, fabuloso el de Gloria Gaynor, la diva, cantando Sobreviviré y a la vez, lavándose sus manos. Algunos están tan acostumbrados en...

Hablando de deporte, y especialmente de lucha olímpica y grecorromana, estaba yo de director en la telesecundaria Revolución, en la ranchería Guácimo, Nacajuca. Quizá era el año 2000, o un poco antes. Cuando llegó ante mí una persona que se identificó como Jesús García, jefe de una brigada rural del DGTA, con sede en una ranchería vecina (Jiménez), y me ofrecía apoyo escolar. Me agradó su semblante y su disposición. Dame tu carta del menú, le dije bromeando. Y ofreció apoyo en entrenar la escolta, banda de guerra (si tuviéramos), preparar los equipos de futbol, oratoria, hortalizas, basquetbol o crear un grupo de lucha olímpica y grecorromana. Allí lo detuve, y le dije que me apoyara en eso. Se habló con los grupos para hacerles la invitación y en dos o tres días, ya estaba entrenando a un grupo pequeño de quince alumnos, hombres y mujeres, en ese deporte poco practicado en la sociedad, y por lo tanto, en las escuelas. Practicaban en el pasto al inicio. Y a los pocos meses el maestro...

Al maestro Eladio Serralta Canúl lo conocí en Reforma 2a. Jalpa, Tabasco, en 1980. Me habían mandado de cambio forzado a Reforma segunda. Chico de estatura. De origen yucateco. Muy noble en su forma de ser. Ayer leí que el presidente  municipal, Jesús Selván, inauguró,  en la ranchería  mencionada, una calle pavimentada que lleva su nombre. Miro las fotos. Allí está él. Allí está el maestro Héctor, su paisano, que se quedó a vivir allí en Reforma. Muy merecido el homenaje al maestro Canul. Sobretodo que es reconocimiento en vida. Y que casi toda su trayecto laboral fue en esa comunidad. De allí es Jesús Selván, el presidente municipal. Canulito, de cariño, fue mi director. Y buenos recuerdos tengo de él.

Alberto Perez Mendoza cumple cuatro años de que partió hacia otros confines del universo. Fue de todas las confianzas de Andrés López Obrador. Escribo en su memoria. Yo era presidente de Letras y Voces de Tabasco. Y por esa actividad llegaba a dejar comunicados a La Verdad del Sureste. Estaba de director Audelino Macario y luego Azarias Gomez. En alguna ocasión me invitan a escribir en sus páginas. Lo cual hice con mucho gusto. Y satisfacción. Eran temas del momento. Y le ponía mi sello de estilo, con algo de humor. Política y ficción. Literatura con verdad. Con veracidad. Así por varios meses, una vez a la semana. Tres o cuatro cuartillas. Más la flojera nos gana y alguna ocupación, y dejé de mandar mi colaboración. Pero seguía llegando para dejar invitaciones o comunicados de la Sociedad de Escritores. Una de esas veces me dice Azarías: oye, Calvillo. Alberto quiere hablar contigo. Te invita un café. Le dije la hora y lugar. Lo consultó. Y a los dos días siguientes conocí a Alberto ...

Allá tú sí no me crees que existo, que estoy allí. Ando por la fronda, la hierba, las flores. Crees no verme. Soy la mirada noble del perro. El trajinar rutinario del conejo, de la hormiga. Soy el viejo y el niño que cruzan frente a ti. La mariposa lo mismo que la mosca. Soy el dintel, la mora, la aguja. Allá tú. Te he dicho que la vida es efímera.  Somos polvo y a la tierra volvemos. Disfruta la canción, el verso, el beso. Si no me crees que existo o si me crees es lo mismo. A como me imagines. A semejanza, sin forma, grandioso o minúsculo. Soy el telar, el pozo de agua. Soy el elefante y la cruz. Soy el agua simple y el vino. La sanidad y la enfermedad. La luz, la sombra, el color, la palabra, la risa, el silencio. Soy el planeta entero y el gusano y la mosca que simplifican la carne.

Cuando escucho la palabra meme, lo primero que me viene a la mente, es el diminutivo cariñoso de los que tienen por nombre Manuel. Así como chucho, de los Jesús. En Tabasco no se nos dice Toño a los Antonio, sino toncho. Y más lo relacionamos si tenemos amigos o familiares cercanos con estos nombres. Por eso cuando aparece para nombrar el mensaje de internet que tiende a broma, sean palabras, dibujo, o interacción entre ambos, tardé en asimilarlo. El meme es un género difundido por internet que se ha posicionado muy rápidamente y tiene el reconocimiento general que le corresponde. Tardó más la caricatura en ser reconocida, que el meme. Esto se debe al avance de la tecnología, con el internet en punta. Pero al emisor de la obra sea caricatura o meme no le interesa sea aceptado como género o no. Simplemente lo emite, y se da cuenta si tiene éxito o no. Puede tener secuencia como historieta. Puede ser una sola imagen, que retomada en otro lugar, cambia el mensaje, pero siempre con la...

Cuando hoy viernes 13 los banqueros despertaron AMLO estaba allí frente ellos, exponiendo sus ideas en un discurso.  Era la Convención 84 de la Asociación de Bancos de México AMB. Los del biyuyo, diría el niño. Fue en Acapulco. Y previo al discurso del presidente de México, habló el Secretario de Hacienda y el presidente de los convencionistas. El lema que escogieron fue La prosperidad para todos en la era digital. El discurso del paisano tabasqueño es siempre directo. Pero sabe también el terreno que pisa. Niño del Rivero, dio datos sobre el servicio social que prestan, expuso respecto al crecimiento de sus plataformas digitales, con un inicio de discurso que se fue muy atrás en el tiempo, desde que la parte de la tierra hace 145 millones de años, en el período cretácico,  eran solo dos grandes continentes. Hace 145 millones de meses se crearon las capas de la tierra de Chiapas,  Reforma y Akal que albergan los yacimientos petrolíferos... hace 145 millones de días alguno...

Hoy es uno de esos días en que los alumnos descansan en casa. Y los padres dicen, y ¿eso por qué? "Es que tienen Consejo técnico los maestros". Y el lunes también es de descanso. ¿Y eso por qué? Porque es día festivo en todo el país. Por el calendario que se adelanta o retrasa el festivo para que quede en lunes o viernes. Los días de Consejo Técnico, el personal de las escuelas llega para analizar el momento en el que está el ciclo escolar en lo relativo al proceso de enseñanza aprendizaje. Y se revisan las dificultades que se han presentado, y lo que se puede mejorar tanto en el resultado del grupo, como los casos particulares que requieren mejor atención o cambiar la estrategia para obtener mejores resultados que se traducen en mejor calificación. Cada sesión tiene sus objetivos. Y tiene el colegiado una guía nacional que marca unas pautas por lo que sirve de apoyo, pero no es una ruta única par transitar el trabajo del día. Es un guía de apoyo, importante sí. Por lo que ...

Hasta este momento 20:50 de la noche del jueves 12 de marzo, no se han suspendido los juegos de beisbol programados para este fin de semana entre Olmecas, nuestro equipo local y la poderosa selección de Cuba. Aquí en Villahermosa, Campeche y Mérida, programaron gira de preparación rumbo al selectivo a efectuarse en Arizona, Estados Unidos, para buscar el pase al mundial. Pero este selectivo en tierra desértica estadounidense ya fue cancelado por la proliferación del coronavirus. Yo no soy aficionado más que al basquetbol y al atletismo. Tabasco ha tenido equipo profesional de basquetbol allá por los años ochenta, las Abejas verdes. Y era una maravilla verlos jugar con equipos del circuito nacional. Pero me gusta ver algunos partidos de futbol, precisamente cuando juega la seleccionar nacional, de tal manera que tengo mi playera verde. En 2003 tuve la oportunidad de ir a La Habana, y coincidió que por esos días se enfrentaran dos de los equipos emblemáticos de Cuba: Industriales y Bar...

Todos adoramos a la Semana Santa. Incluyendo a los ateos, gracias a Dios. Es parte del receso mundial. Tanto de los católicos, como de todos los que trabajan en países donde se dan los días libres.   En el caso de los maestros y estudiantes, son una parte de las vacaciones anuales, y que contempla dos semanas. Y que el segundo fin de semana sentimos que que los quince días se fueron como de rayo. En un abrir y cerrar los ojos. En todas las comunidades católicas las celebran con distintas actividades, relacionadas con el martirio de Jesucristo. Hay incluso algunas de mucha tradición, en las que generaciones de actores aficionados participan. De niño a mi me gustaba llegar a estas actividades De la Iglesia San Antonio, en la colonia Treviño Zapata. Yo vivía muy cerca. Y llegaban grupos de danzantes de otros estados. Nosotros le llamábamos de manera general matachines. Escuchamos que así les decían, y nosotros lo repetíamos. Ataviados con su indumentaria prehispánica, danzaban alegr...

Han lanzado la red. No sabes quién. Y quedan atrapados  varios peces grises. Ahora tristes. Tu miras desde el interior. Y no sabes lo que sucede. Te dicen que había dados de la suerte. Y que la red tiene su propia ruta. No lo admites. No eres pez de ese mar ni río. No te reconoces pez. Pero has quedado dentro. No tienes explicaciones.

Despiertas. De pronto despiertas y miras a tu alrededor; ya estás instalado en otro sueño. No conoces la estrella fugaz ni los colores de la habitación. Buscas un espejo que no encuentras. Entran por ti. En silencio. Caminan callados No sabes a dónde. Y crees que preguntar es rebajarse. Sabes que es un sueño. El problema es que al despertar pudieras despeetar hacia otro sueño. No sabes que hacer. Si seguirles el juego y no despertar. En tu defensa tienes las palabras. Una navaja vieja y sin filo. Y el boleto para viajar.

No miro televisión. No me llama la atención la programación que tiende a entretener. Muchas veces con bobadas y hasta barrabasadas. Y por decirlo de alguna manera, hasta envidio a las personas que tienen tiempo suficiente en las tardes, y lo ocupan en entretenerse. Hace muchos años buscaba el boxeo. Los Juegos Olímpicos. Y películas del cine de oro mexicano. Pero de hace varios años todo cambió. A excepción de esperar cada cuatro años los olímpicos. Sí, están los libros. Se pueden conseguir buenas películas. Pero el desarrollo de la tecnología y el internet ha puesto a nuestro servicio una cantidad interminable de material por ver. Afortunadamente Youtube tiene mucho material videográfico que nos permite seleccionar lo que uno prefiere. Y tiene casi de todo. Entonces hay tardes en los que dedicamos a buscar algo que nos agrade. Y aprendamos. No busco de ovnis. Ni de chistes grotescos. A veces me asomo a recetas de cocina. Alguna película. Y entrevistas. O documentales. Mi sugerencia e...

Un día llegamos casi juntos Ciprian Cabrera Jasso, poeta, y yo, a un encuentro de escritores en Villahermosa. Había que dar datos generales. Me tocaba a mi. Di mi nombre. Dirección: andador Ciprian Cabrera Jasso, número tal, dije sonoro. Lo escuchó Pano y creía que estaba vacilando. Es en serio, le digo. Él no lo sabía. Hasta donde he caído, dijo rojo y carcajeándose. Reímos ambos.

Soñar es vivir otra vida. Allí en ellos tenemos dominio de casi todo. Hay quienes nunca sueñan, dicen. Es probable que sí y no lo recuerden al despertarse. Y hay quienes tan pronto inician su dormir su mente se puebla de acontecimientos que suceden en él mismo. Dormir es también un ensayo de la muerte. Aparte que dormidos estamos a merced de quien está cerca de nosotros. Pero refiero en este texto sobre los sueños. Yo, por ejemplo,  sueño todos los días. A veces recuerdo poco. Y a veces todo. Durante el día se me van revelando detalles que enriquecieron mi vivir dentro del sueño. He tenido sueños recurrentes. El pie que se me dobla. El caminar desnudo. El elevarme sin que sea vuelo por sobre edificios de departamentos de hace cien años. Me doy cuenta del tiempo pasado, por los muebles que miro y la ropa de esos tiempos en los armarios. Tiene su ventaja soñar. Porque es el espacio donde coincidimos con los muertos en la vida real. O con personas queridas que hemos dejado de ve...

Suponga usted que va caminando por una calle de Morelia. Y de pronto se encuentra conque un anciano flaco está tocando guitarra. Y que está cantando la canción Vive, del cantautor Napoleón. Y que canta casi igual. O mas bien, igual. Y que se parece mucho. Y que es casi igualito. Y resulta que es el verdadero autor de Ella se llamaba Martha, Pajarito y muchas otras canciones que le han dado fama internacional. El video inicia cuando viene caminando nuestro personaje y se encuentra a aun cantante de calle que estácantando una canción; entonces Napoleón lo interrumpe con mucho respeto y le pide la guitarra para cantar él. Entonces vemos que el artista callejero le pasa la guitarra. Napoleón se la acomoda y empieza a cantar Vive en la segunda estrofa. Y al público que se va acercando le dice que "cooperen, que el dinero va a ser para el cantante de la calle", y que le recuerda cuando él empezó y terminaba con los dedos doloridos de canta en restaurantes, bares, camiones y serenat...

Responsable es el que creó a las moscas. Y hasta el mismo Noé, que subió un par de ellas, macho y hembra, para salvarlas del diluvio. Pero, en su justificación, adujo que el mandado no es culpado. El caso es que donde quiera están, y a donde quiera llegan. Y son algo molestas. Restos de comida, allí están. Pastel, allí están. Y rondan platillo y vaso con líquidos. Incisivas, insisten, tercas, al manotazo. Vosotras, las familiares, escribió Antonio Machado. Yo las recuerdo desde cuando niño, siendo por mí combatidas cuando merodeaban mi pieza de pan de dulce. Y a veces lograba atrapar una. Y la metía en un bote transparente. Para verla dentro, revolotear. Llegan a la fiesta sin ser invitadas. O más bien sí, con invitación mediante el olor de la carne. Un buen periódico es arma contra ellas. Que burlan bien. Y les es letal, el matamoscas. Es como un juego de esgrima, de vida o muerte. Para ellas. Y para uno, por lo que transportan en sus patas, y dejan casi en nuestros labios o lengua, a...

No vi la luna anoche. Me dicen que estuvo llena. Es de las imágenes más lindas que nos brinda la naturaleza. Y como somos muy distintos, se cuenta, a manera de broma, que una pareja, viendo la luna, ella, romántica le dice "mira que linda luna, brilla mucho". Y él, rupestre, le responde "sí, está muy buena como para matar puercos". Sí, pues. Habemos de todo. Hay canciones que registran estos sentires. Celos de luna. Luna de octubre. Luna, lunera, cascabelera. Entre muchas otras. Nos han acompañado en toda la vida. Y la luna nos ha acompañado siempre. Es maravilloso ver en el medio rural a lo alto en las noches. No hay luces artificiales que distraigan. Y se muestra un espectáculo realmente sorprendente, de estrellas, estrellas fugaces, la luna, y algún otro satélite que el hombre tienen en el espacio. Pruebe, de vez en cuando. Y aprovechemos para reflexionar lo que somos como individuos ante la vasta naturaleza, ante el cosmos, y nuestra efímera temporalidad. Reco...

Mi naturaleza es un río con cauce definido. Y su fluir aturde la conformista rutina. Es predecible en sus saltos y su latir. Pocas veces se desborda. Porque sabe lo que borda con los hilos de la vida. Mi naturaleza es un río  al que habitan peces ciegos que suspiran sin saber de luces. Porque su propio pensamiento es una luz negra que se abre paso en el destino. Es un camino de humedad donde crece limo. El humus se fermenta en vida. Mi naturaleza es un mito cuyo origen es polvo lo mismo que su punto final. Nada. Un vacío que mientras tanto palpita y es un río que ríe jubiloso.

Las canciones nos han acompañado en el trayecto de vida. Y seguramente nos acompañarán, ya sin que lo sepamos, en la despedida. La música es como una especie de vibración del cuerpo y alma. Seguramente que nuestra madre nos arrulló con alguna canción de cuna. Y llegaron así las primeras notas a nuestro oído. La voz de nuestra madre, con la musicalidad y ritmo. Su amoroso tono de voz. Por vivir en el Norte de la república en casa y los vecinos hacían sonar sus polkas y redovas. Y en las estaciones de radio pasaban las mismas. Los sonidos del acordeón y el bajo sexto fueron los que registré desde antes de saber lo que era la música. Y en la escuela primaria el maestro de primer grado nos ponía canciones de Gabilondo Soler, el apreciado Grillito cantor. Recuerdo bien la Marcha de las letras y El Chorrito. Él llevaba su libro de canciones que fueron nuestro deleite. De los seis grados de primaria no registro otra referencia. Aunque de seguro en algún homenaje hubo por allí alguna canción r...

¿Qué tramas? ¿Qué urdes? Lo hagas o no, el tiempo pasa. Si acaso tendrás oportunidad de llegar a viejo, pensarás en lo que no hiciste, en lo que no arriesgaste. Y luego la muerte. Ames o no. Luches o no. Estudies o no. O decir: lo hago mañana. Y así vas posponiendo el hacer, el quehacer. El espejo es buen juez o testigo. Al que nos asomamos con filtros. Y nos seguimos viendo bien. Y peor, si alguien nos cultiva diciéndoles: el tiempo no pasa por ti. O te ves igualito a cuando nos conocimos. Y de eso ya casi veinte cuarenta años. Es cierto algo de que a otros les cambian las facciones. Y nos sorprende la pregunta ¿Y quién es usted? cuando nos la hace alguien a quien inmediatamente reconocimos. Mi maestro de música en la secundaria, Juan Pablo Puente, en una clase nos dijo que estaba cumpliendo 30 años ese día. Y nuestra respuesta en automático fue un "uuuuuuu" grupal. Y nos dio una lección sobre el tiempo de una manera muy sencilla: "ustedes tienen 14 o 15 años algunos. ...