Me pierdo

Me pierdo entre los libros. Como un sueño. En las tantas habitaciones de casas y edificios de madera. Me pierdo en el cementerio. Tantos nombres y fechas en lápidas con polvo. No se muchos nombres. Tengo tantos en el olvido. Me pierdo en las ideas. Tanto que se ha pensado. Tanto dicho y escrito. Discursos de ocasión. Me pierdo en las miradas. Las de rosas y de rayos. Cuál es el ojo falso, adivina. Fácil. El que no muestra ternura. Me pierdo en callejones. En vecindades. En ruindades.