Cuando cierro los ojos

Cuando cierro los ojos miro todo. Las almas viejas que viajan entre generaciones. Y te encuentran y sonríen. Parecen escucharte. Dejan su mensaje. Y se van. Porque van a otra parte de la distancia. Miro la flor que se despoja de sus pétalos. Y queda su esencia, la nada. El colibrí se detiene cerca de la flor, aletea suspendido. Miro la nube detenida al alba. Cierro los ojos. Y camino entre edificios. Subo a autobuses que me llevan a lugares conocidos solo en sueños. Hay fuego que se expande en toda la ciudad que habitamos. Y corremos para escapar. Y a donde quiera que vayamos también hay fuego. Cierro los ojos. Miro todo.