Soy disperso

Soy disperso, salgo a caminar, suspendo y busco lápiz y cuaderno para escribir un verso. Y debería de seguirle, pero me levanto a pintar. Un rato la pared. Y otro, un dibujo. Luego escribo una receta, de empírico en cocina. O busco datos para sanar del corazón, que brinca y brinca. En lugar de un seis, pido un cinco. Me tomo tres, y dos las guardo, para mejor ocasión. Escribo, y luego me pongo a leer, para terminar una hoja pendiente, de una novela, no, de un cuento. Y hago otro intento, por hacer ejercicio. Respiro profundo sentado, Y cuento hasta mil. Luego en lugar de hacer ejercicio, me pongo a dormir. Y cinco minutos más, despierto. Pero me hago el muerto para descansar un rato más. Todo esto es cierto

Disperso es andar en mil venturas, porque anda uno en tantas cosas, le avanzo aquí y allá, en el jardín levanto hojas, le podo una rama seca al laurel, huelo la rosa roja de pétalos abiertos. Busco la manguera para regar al fin todas las plantas. Busco al perro para darle de comer. No lo encuentro. Ha salido a pasear. Me rasco la cabeza. Busco un lugar para acomodar los libros. Quizá mejor mañana. Y no he ensayado en la guitarra. La tomo para ensayar un requinto y un grupo de acordes. Mas ejercicios de vocalización. Y me acordé de algo pendiente, cambiar el aceite al carro. Le quito la tuerca principal. Pero, oh, no tengo aceite. Ahora tengo que ir caminando a la refaccionaria. Pero no urge, ¿Y si alguien lo desviela? mejor sí voy, aunque sea caminando. Aprovecho a comprar otras cosas. Y salgo. Al ratito regreso, porque he olvidado la cartera, donde tengo la tarjeta. La busco y no la encuentro, ¿dónde la habré dejado?

Ayer le leí un cuento a un árbol. Han de decir que estoy loco. Algo hay de eso, aunque muy poco, digo yo. Es bueno dialogar con los seres vivos. Dicen que las plantas se alegran, y crecen mejor. Aunque no entiendo lo que dicen. Mientras, les canto de su familia "Mi árbol y yo", nostalgia pura. Se va rápido el día, no dura. Partiré una sandía, porque sed ya me dio, de pasar de una actividad a otra, sin terminar la anterior.

Se va el día en un dos por tres. Y de avances muy poco. Acúsome de empezar mucho. Nada más. Ya va siendo hora de descansar. Y ponerme a pensar antes de dormir. Y ese es otro boleto igual. De pensar no en una cosa. Sino ir de una idea a otra.y otra más y volver. Qué hacer con este río, saltarín de palabras e ideas. Lo mismo en el sueño. De un lugar a otro. De unas personas a otras. Aquí y allá. Disperso, y mucho.