Divas

 1

¿Por qué se escribe?

¿Por qué se escribe? Ni magia o brillantez, tampoco ego. Sea la forma o el modo. Cada quien hace lo propio por poner raya al tigre de la vida. Alguien dibuja la rosa en botón o marchita. Y se siente su perfume. Alguien más encuentra la mejor combinación de sonidos con silencios. Y uno mira rostros de satisfacción. Para qué decir las palabras que se van revelando y a veces rebelando. Escribo para que amanezca en mí la mejor mirada, satisfecho del día que inicia y cuando termina. Nadie dicta. Nada somos en el tiempo. Apenas el viento susurra. Caen las hojas. Ahora mismo caen. Ocres, amarillas. Y cuando la primavera reinicia el ciclo también escribo por no saber hacer otras cosas, sobre todo útiles como hacer pan. Preparar café. Cambiar llantas en la vulcanizadora. Y este Vulcano se aparece entre las sombras cada vez que el jugo de limón está en la mesa.

2

Para Greta Garbo

Greta: ¿y si la tarde no se hubiera ido? Esa en la que entrecerraste los ojos para el recuerdo. Había una lluvia tenue. Que el guionista pudo cambiar a tarde de sol. Mas entrecerraste los ojos. Y miré tus destellos hacia el recuerdo. La manzana. La melancolía. El gato negro que había estado fuera de tu última casa.

La distancia es efímera. El tiempo es reduccionista. Nuestras almas tienen la misma edad. La belleza tuya sigue siendo admirada. Y ni tus luces se apagan. La memoria tiene nítidos tus recuerdos. Tu manera elegante de vestirte. Tu mirada que llena todo. Tu sonrisa y el tono de tus palabras. Greta. El tiempo no importa. Le seamos indiferentes. La vida es tus películas. El escenario. El foro.

Ahora entiendo que no rías como de niña. No reír es parte del secreto de tu triunfo. Impasible rostro. La sonrisa cuesta monedas, te dijeron. Y el reloj de pulso es parte del tesoro en finiquito. Estocolmo,iSuecia. Estados Unidos. A pagos concretos el costo de la retina. Pigmentación incluida.

Un caballito de la suerte.

Anoche nos encontramos, Greta. Yo iba saliendo del cine como de la vida. Tu entraste en él como si fuera ese el destino de tus pasos. La bodega de utilería estaba llena. Y a ti correspondían los guantes para la siguiente escena. Solamente los guantes.

3

Para Dolores del Río

En fin que desvarío, Dolores del Río, por escribirte a tantos años. La vida es un vuelco en todas partes. y entre el polvo reconozco tu belleza. Tan natural que era, como del cine fuiste. Y te impusiste en aquel lado de la frontera. Donde estés ahora, es algo que importa, pues recorro carteleras para encontrarte en un cine. Y a veces en cines viejos quedan carteles de antaño, y encuentro uno, y al verte me hacen daño, de saberte lejana y ufana, en ese limbo alcanzado al irte. Aquí se te sigue queriendo, con el aplauso permanente. Como en ave del Paraíso. O como Estrella de fuego. O volando hacia Río. En todas partes te miro, aunque jamás estés presente. El rostro no fue nunca tuyo. Pero bien hiciste tu parte, en el cine de arte. Por eso siempre te admiro. Y te platico que anduve en Durango. Donde de ti están orgullosos. Pero mira bien, Dolores, no me causes más tu nombre, que por ahora río. Y me estremezco al pensarte. Sueño al recordarte. Que si alguna vez te miro. Exhalaré un suspiro. Y no dudaré en besarte. En sueños, aclarado todo. Quedo en ti, Dolores del Río.

4

Son especialistas en brebajes para el mal de ojo mirón y para el alma. Saben de sueños y despilfarros de las noche. Por causas buenas son desveladas. Te acomodan la bufanda por lo del frío, dicen, cubren desfiguros del cuello y maquillan con besos la cara. Se disfrazan en el día de ejecutivas, maestras o amas de casa. Y sueñan en destinos felices, pero tienen cicatrices a causa de indiferencias, olvidos y resacas. Anticipan el día con caldos para el alma. Se les llama musas, divas, diosas, gitanas. Por envidia sus congéneres les llaman brujas. Ellas aman y desaman. Muerden manzanas y las regalan. Tienen su lámpara votiva. Lloran en silencio por tristeza, alegría o por calma. Sacan fuerzas de flaqueza cuando las desgracias. Y se cubren con cartón, seda, lino o fina lana. A la vez son agua y piedra. Son inteligentes y sabias. Mantienen al día sus reservas. Por si las quieres, mas no las amas. Pero si las amas cuando te aman, entonces son ángeles, lo mejor de la creación humana.

5

Marilyn

Yo hago la parte que me toca. Y todos hacemos la propia, Marilyn. Consentida y tan acompañada por tantos, mas en tu interior sola, inmensamente sola. En esa ruta del glamur a donde iba y venía tu templo que fue en síntesis tu cuerpo. Esa belleza sorprendente, en sus inicios,  sin ayuda del cosmético. Esa sensación de nube, de disponible el beso y la piel como imagen. Esa manera de enfrentar al mundo tan solo con el futuro polvo embellecido. En la jungla del asfalto, Marilyn, estaba tu cumbre y caída. Tu destino. Y allí te encaminaste, consciente. A diario compaginaste como Eva al desnudo, que es como realmente te querían las miradas. Y cruzaste cien mil veces la frontera de lo lícito, así como demostrarte lucidez en tu entrega a la lectura y a la literatura, que pocos de ti conocen. Eres bella porque eres de las pocas que pasaron en la vida sin tiempo. Yo te sueño y pido por ti mejores momentos quizá en otra vida. Para ti, aclaro. Las pantallas te muestran como eres. Y nunca habrá pantalla que refleje el infierno que viviste desde niña. El infierno que vivió tu madre. De la casa de abuelos al orfanatorio. Bienvenida seas a este club de Los Ángeles, California. De donde partiste para siempre. Estrella fugaz de la mirada y ensoñación. Musa de canciones y poemas. Diva perfecta. El ícono en que te convertiste, era al final tu destino. Era tu camino. Y un buen momento lo descubriste. Cuando te encontraron al final tú, la que fuiste, ya no eras. Reconocieron al polvo en que te convertirías, como todos al final de los finales. La vez que me llamaste, en sueños, Marilyn, perdón, mi teléfono estaba ocupado. La tercer llamada es, ya, Marilyn. te espero en la pantalla, en el set, en el escenario. Y no llegas a esta cita donde todos lo de tu club de fans, te quieren. Porque aún joven cumpliste otra cita. Como todos.