Dónde está el que escribe

Dónde está el que escribe cuando ya no está. Quedan las palabras un tiempo como rizos de cabello cortado. Luego nada. Antes desaparece el que escribe. Ahora mismo puedes encontrarte las palabras, el texto completo y el que escribe nada. No está. Salió a las veredas del verde campo, entre matorrales de olvido. Llegaron otras generaciones a la cuenta de vida. eslabones de la memoria acumulada. Y buscan huellas del pasado para encender el fuego, encender los corazones en la hoguera de la vida. Y el que escribe tiene otro rostro, otro nombre. Y se corta las venas, ahoga en alcohol o se hunde en el mar hasta encontrarse desesperado consigo mismo. El que escribe es el otro, que sonríe dentadura postiza blanca. Marquesina donde los nombres resaltan con luces.   El que escribe queda en la sombra, feliz, desdentado, con algunos libros que están en la memoria de los adioses. En la memoria del nunca más. El que escribe es usted mismo mientras lee. Y a otra cosa este domingo de luz perenne. Miremos a Zhivago. Es la suerte en coincidir acaso para otra vida. Entre las tantas que tenemos. Digo.