Que por qué escribo así

Me preguntan que por qué escribo así. Duele. ¿Que por qué esos arrebatos, truculentos eslabones de palabras? Busco respuestas, las que no existen, de por sí. Hace rato platicaba con Manuel. Y le mostraba orgulloso un libro del FCE, una joya, El llano en llamas, 1987. Folio 1915, de cinco mil. Y le regalé Carta a una profesora, de los alumnos de Barbiana, Italia, libro editado por la SETAB. Y le mostré con orgullo otros libros: Bajo este cien, de José Kozer; 1983. Poesía no eres tú, de Rosario Castellanos, 1985.  La feria, de Arreola, 1986; Las gacelas de Hafiz, 1944;  Rosenda, de José Rubén Romero, 1983. Juárez y su México, de Ralph Roeder, 1972.  Amarillentos, ajados. Libros luminosos. Dialogo con sus autores ¿Que por qué escribo? Bien a bien no tengo una respuesta clara. Entonces me pregunto el por qué es así Don Juan, como es. El por qué era Doña Leonor como era. Mi abuelo Jacinto. Mis hermanos. Mi hermana Paz.  Por qué. Sencillez más preclara. Por qué es mi pueblo así, con el polvo del desierto que se te pega en la cara. La resequedad de la piel es otra. ¿El río Bravo con una angostura leve, a veces sobresalen piedras para cruzarlo caminando. ¿Por qué? ¿Por qué el cabello negro? Esta estatura. este color de piel. Esa luz de luna en las alturas. La lluvia. Los colores. El canto de los pájaros. Las enfermedades, la muerte. El origen del mundo. De la vida. Me preguntas por qué, si duele, si incomoda. Y mis palabras dóciles, enfrentan la sordidez de los días.  Enfrentan la alegría de los días. Encuentran mis palabras el justo brillo que merecen. Salen a pasear, soñadoras, brincan o vuelan. Y regresan a su redil, luego de darse un baño con agua tibia. No me preguntes cómo crece el heno, se abre la flor, cómo se hace el silencio.