La costumbre

La costumbre nuestra de encontrarnos sin buscarnos. De estar allí en el momento exacto, en el cruce del camino para el cielo y el infierno. En tomar el mismo vuelo de pájaro, el mismo tapete mágico de la infancia. La misma historia bíblica, el mismo comercial de propaganda. Las llamadas con número equivocado.  Encontrarnos en la carátula del disco o en la sopa de letras nuestros nombres. En el espejo encontramos la misma sonrisa del deber cumplido con la especie, fricción pedernal. La ruta definida. El teléfono a punto de sonar o a punto de tocarlo. Para correr río abajo sin escafandra. Libro bajo el brazo. Libro de bolsillo en el bolso. La costumbre oral de guardar silencio y buscar una película que refiera datos escondidos. Sé leer entre líneas, dijo. Y recordé títulos de canciones y películas. La costumbre de encontrarnos sin buscarnos, anoche en esa sonrisa de luna correspondida con Venus absorta en mirarla permanente. Adivinanza del tú aquí yo allá. Y viceversa. Apunto datos. Canta el gallo para hacer venir domingo siete.