Allí

Allí donde estás. En el centro del recuerdo. En las eternas vacaciones de lamentos. Lo que hice, lo que debí hacer. En esa carta reescrita mil veces y guardada o rota y vuelta a escribir. Allí en el brinco atabilario de la especie. En la caverna. En las nubes. Allí en la expresión exacta de oh, Dios, por qué me haces esto, por qué me pasa solo a mí. Allí donde moran olvidos con recuerdos en una mezcla insana. Allí donde aparecen rosas, espinas, sonrisas. En la fotografía sepia de la abuela. En la canción, óyeme, el niño ya nació. En la imagen del avestruz. En la imagen del pez que traga anzuelo y cordel completo. En la carrera de cabellos sueltos. En el tiempo es primoroso y bello. Moras de moral y moras en imágenes congeladas. Escribo sobre imaginaciones y sueños. Sobre saltos al vacío. Sobre gestos mal interpretados. Sobre andar en piso de huesos y calaveras. Sobre la eternidad de un instante. Todo es relativo, dices. Sobre la tierra fértil para el reclamo de siempre. Historias compartidas en el tiempo. Lotería donde todos juegan, obtienen lo que quieren y se van. Mercado de guirnaldas y azucenas. Estás donde el guiño es una mueca. Y el fotógrafo dice: sonría. Es martes de buenaventura.