Cuaderno de Leonor Arrona

1 Vine de visita a Estados Unidos. Bueno, es tan grande este país, que acotando lo geográfico, realmente es al Estado de Texas. Bueno, este Estado es realmente grande, la realidad es que es al Distrito de Brownsville. Y específicamente a un barrio, la Southmost. Y algunas calles y centros comerciales. Esta ciudad texana es la contraparte de Matamoros. Los separa el río Bravo. El Grande del norte. 2 Desde el inicio de la pandemia Covid el 2020 cerraron la frontera Norte a visitas no esenciales. Y luego cada mes decidían si abrían o no. Cada mes era la esperanza. Y posponían la apertura hasta el mes siguiente. Y apenas el 8 de noviembre de este año la abrieron. Para beneplácito de quienes les urge cruzar. Como es mi caso. 3 Yo tengo dos hermanas con sus familias en  Brownsville. Y cada vez que puedo las visito. Me quedo algunos días. Y luego me regreso a México. Cada año las visito.  4 Uno de los requisitos básicos para pasar la frontera, aparte de la visa, es que se presente el certific

El árbol del olvido florece porque su raíz son los recuerdos Su tallo es fuerte su savia, nostalgia pura Por eso andamos  entre el olvido y los recuerdos como fantasmas con los pies en la tierra y la mirada en la luna del pasado Por eso el olvido es coartada Y más si andamos con eso de que donde hay cenizas fuego hubo Y soplamos  en búsqueda de bracitas

1 Yo estaba dormido. Eran las 10 de la noche. Me despiertan para mover mi auto y poder sacar el qué estaba en la cochera más adentro. Una hermana mía y su esposo mi cuñado necesitaban salir de urgencia. Me dicen que les había nacido una nieta nueva. No creí ni ellos lo creían a cabalidad por ser Día de los inocentes. Yo adormilado vi que muy rápido salió la camioneta blanca. Y por la ventana una de mis hijas me dijo adiós. 2 Son raros esos casos pero suceden cuando la madre y el padre saben que hay un embarazo, pasan los meses. No le dicen a nadie. Tampoco se nota mucho en la barriga. En la cercanía del parto no hay dolores. Y en casa sucede el rompimiento de la fuente y el nacimiento del nuevo ser. El susto mayor. Así fue aquí. Mi sobrino ya había llamado a la ambulancia. El bebé es expulsado de forma natural. Mi sobrino recibe a la bebé todo asustado. Y aún con el cordón lo entrega a la madre. Pero es Día de los inocentes. 3 Yo me regresé a la tibia cama a seguir durmiendo como dicen

 1 "Toño. Te invito a almorzar mañana". El del mensaje es Roberto Martinez Amaro. Para eso día del mañana ya pensaba yo cruzar la frontera. Y en todo caso no podría. Se lo dije. Me dio otras fechas probables. Le dije que le avisaba. Luego transferí mi cruce otro día más. Así que estaba disponible para desayunar. 2 Así que ayer a las 8: 40 pasó por mí. Y nos fuimos a desayunar al restaurant del Hotel Jardín, en la calle sexta por el Centro de salud viejo. En el trayecto nos saludamos y adelantamos algunos temas. Sobretodo sentíamos el gusto de volver a encontrarnos y platicar sobre recuerdos, trayectos y planes de futuro. 3 Hablamos de los apodos que tuvimos. Y que no nos mosquea que alguien nos nombre así. Lo mismo con los títulos. "Siempre que nos traten con respeto", dije, me pueden llamar Garzón, Toño, Borrado y por algunos de mis apellidos, siendo más utilizado para eso el Calvillo. Solís me dice mi maestro de música de la secundaria. Y pocos amigos, igual. 4 Ro

1 A poco del final del año 2021, con ritmo tradicional y movido diría parafraseando una vieja canción: para el nuevo año tres cosas pido en la vida: salud, dinero y amor. Y al tener esas tres cosas, le daré gracias a Dios. 2 El 31 de diciembre de 1983 le entregaron los resultados del análisis de la biopsia por presunto cáncer a la mamá de un amigo. Lamentablemente resultaron positivos. El año nuevo, el 84, presagiaba gastos en consultas, medicamentos, quimioterapias y quizá operaciones en Monterrey. Se lo comentaron a ella. Y ella, sonriente y valerosa, solo respondió: "hijos míos ¡feliz y próspero año nuevo!" 3 Yo estaba allí por ser cercano a la familia. Al día siguiente preparó tamales. Anduvo activa como si no tuviera ese terrible mal. Y sus hijos querían llorar. Le había dado el doctor un vaticinio de entre unos seis u ocho meses de vida. Y ella andaba muy sonriente y festiva, como si nada. En la noche de ese día 31, en punto de las 12 abrazó a todos. Y todos la abrazaro

1 Ayer fui en la mañana al laguito, lugar emblemático de Matamoros.  Es un cuerpo de agua al oriente de Matamoros, frente al hospital del Issste, y a un costado el hospital público Pumarejo.  2 Comprome un café y un pan. Y me fui a sentar a una de sus bancas. Una pata me hizo compañía todo el tiempo que estuve allí. Me movía a otra banca y se movía. Y al final me acompaño hasta donde estaba mi auto. Alzó una ala y me dijo adiós.  3  De allí me fui a casa de mi hermano, que fue la casa de nuestra niñez. Algunos árboles qué recuerdo de ese tiempo siguen en su lugar. Un mezquite, un árbol de moras, el muicle y un canelón. Mi hermano estaba platicando con Chayo su amigo, que igual ko fue de mi otro hermano qué el próximo febrero cumple un año de muerto. "El Matacas", le decía él. " El buitre", fue su apodo de adolescencia y juventud. 4 A Chayo mi padre le decía "Chayote". "¡Ese Chayote!". Me lo cuenta este. Allí me pasé la mañana y tarde. Un montón d

1 Su valor es alto como ser, por eso lo de cara. Aunque literal significa querida. Por tantas cosas me es muy grato platicar interminarle de tanto y todo con Caro. Porque uno puede pensar en voz alta sin temor a equivocarse o recriminaciones. Y escuchar con frenesí sus andares profesionales en el arte y la educación, que bien impartido, arte es también. 2 Ayer desayuné en su casa y de Rubén. Ambas personas de gran calidez humana, con quienes la plática no termina. Y luego de cuatro horas te despides dos y hasta cinco veces porque el que mucho se despide irse no quiere, dicen 3  Y pasamos revista a llegar lista de temas sin confusión por lo de tantos. Los hilvanamos como el tejedor. Y exponemos hipótesis sobre tantos hechos, y lo hacemos desde el  oración. 4  Que grato estar platicando ayer con Caro y con Rubén. Y lo digo en gerundio el verbo porque a la distancia continúa como un fluir de agua en el río. Acompaña un grato desayuno preparado en el momento de huertos a la mexicana, acomp

Perdón por la memoria y desmemoria Por regalar libros y no flores Por todos los sinsabores que esta obra le ocasiona Perdón la cobardía De no matarme yo mismo a causa de amores Si solo son sinsabores que lo nuestro te ha prodigado Perdón por las palabras no dichas Por las tantas desdichas que este apego como causa te ha causado Perdón por no dar el paso en el baile requerido Pies de plomo siempre he sido Así el baile de la vida me he perdido

Si hay una palabra para decir  en el brindis de Navidad y año nuevo Una de ellas es perdón Perdóname por mis abruptos  Por mis huidas  Por esta tristeza y melancolía  que no me dejan Perdón por no buscar más en la cueva Por no pensar lo que piensas Por leer lo que no lees Perdón por mis andares  Por perder el tiempo en lo futil Por todo lo que escribo sin sustancia Perdón porque no correspondí a tu sonrisa. Por tus planes que no seguí Por no escribirte la carta que esperabas  Por no seguirt el paso de la flor escandalosa Por no aprender la lección  del odio y del amor Por no romper las ataduras Por no hacer madurar las frutas de la estera Por no beber la cicuta de la espera Ni del cáliz el amor Por no alimentar la esperanza Por estrangular la confianza de este corazón

Contemplo sin apremio  el paso de las horas Danzan raudas  y salen del escenario  Yo las miro absorto Nada ha de detenerlas Es el mecanismo Nada las pospone Es la única ruta y vía Nada ha de separarlas Van uncidas en cadena Eslabón por eslabón  cumplen su rito Se van y me llevan incluido   

Entonces buenos días. Buenas tardes.  Entonces buenas noches Si todo va así en sucesión las cosas Y el tiempo que se va bien se acomoda Si nadie nombra a la rutina Si en ella viven y la ignoran Y es como si no existiera Buenos días ya estás aquí Buenas tardes he de irme Buenas noches a dormir El sueño de los justos  Si escapas, llama Si sueñas, llama Todos le apuestan al olvido Nosotros a la vida  hasta el último aliento  Si todo pasa al menos vivamos en risas este viaje

Hoy a las 22: 30 del 2001 pasado murió mi madre Veinte años que son nada dice la canción  Hoy más tarde se apagó su luz  Y fuente de mi vida Fue hoy en Navidad Y vuelvo a recordar ese hecho que nos parte Yo sé que el pasado es punto y aparte Que es inevitable la última estación Más hoy que es Navidad lo recuerdo ¿Que si duele? Sí. Un poco. Tuvo ella un final feliz Como entrar a un sueño eterno después de vivir Como una muerte ideal Sin llegar en la parte final Al desconsuelo y tristeza De la inmovilidad De ser fantasma con vida

Hay canciones que alegran la vida Otras nos llenan de nostalgia Otras más nos llevan a agradecer Y todas mueven nuestro interior Imagino al compositor a  quien fluyen los versos  como fuerza de luz del universo ¿Qué sentimiento le lleva a escribir? ¿Qué palabras mueven sus manos? ¿Qué mira de lo que uno no ve? Porque él cayó y logró levantarse Porque lloró por un amor y quiso morir El despacho lo hizo preso también  Y seguro la alegría lo abrazó en los momentos ideales o fatales. Hay canciones para toda ocasión Como difícil encontrar rosas en el mar O somos novios o esta tarde vi llover Y no estabas tú

1 Ayer volví al restaurante Mi Pueblito de Matamoros para desayunar con una pareja de amigos, Isabel y Alfredo y con su nieto Gonzalo, un niño de 7 años que es genio de matemáticas en su centro escolar. 2 Así había quedado yo con Isabel de comer antes del 24 porque después saldría fuera del estado. Y ayer cumplimos luego de algunos años de no vernos y escucharnos. 3 Isabel es Jefa de Sector primaria y fuimos compañeros de grupo, y rápidamente nos hicimos amigos al ser parte del mismo equipo de trabajo junto con Juany Kunhagel Lety Salazar, Joel Zúñiga  el Compa y yo. Hicimos una grande amistad. Indestructible con el tiempo a pesar de la distancia. 4 Isabel trabajó y estudió. Un turno a veces el tercero qué es de noche y a veces el primero que es de 7 am a 3 pm. Sacrificio qué trajo sus frutos. Maestra, directora, supervisora y jefa de sector. Como pocos. Pero además brillante, trabajadora y de gran corazón.  5 Alfredo su novio y esposo de siempre dice que gracias a mí se casaron. Y me

Donde haya un hombre como especie ningún lugar me es extraño Donde haya un animal, una planta nada me es extraño Donde haya un libro una piedra pegada a otra una máquina, una lámpara un puente Nada me es extraño  Porque reconozco una flor una colmena Un arco y flecha como propios Porque una brújula un cordel con nudo una tabla, un pozo de agua son míos ante tus ojos Y aunque extraña el corazón Nada Absolutamente nada me es extraño

Sea la luz de la armonía lo mejor en tu mesa está Navidad. Sea la solidaridad con las familias que sufren con las que sus viandas serán lánguidas o no serán Sea con empatía a la familia incompleta.  con la que tendrá una silla vacía. Unos cubiertos sin usar. Hay tanta indiferencia. Volteamos la cara ante las personas que sufren Pasamos de largo ante los pobres de espíritu Ante los fracasados. Los solos. Los humillados A los ancianos hemos hecho de lado Callamos ante las injusticias Somos neutrales ante las disputas Y cada vez más se deteriora el ambiente  Cada vez la barbarie sobre la civilización  Cada vez más separaciones de familia Cada vez más el uso del plástico en las emociones Y cada vez más vacíos en los corazones Reina la envidia, el odio, la avaricia Así y con todo El nacimiento sea pleno en tu corazón Felicidades esta Navidad  A ti. A todos.

El invierno ha llegado  Y el viento helado congela sonrisas La tarde está a punto de irse y nada se resuelve Con clamor porque se detenga el tiempo El mañana es neblina aún  bruma de los tiempos Incertidumbre entre el ser y el vacío El invierno ya está aquí y nada me quitará el frío

Al terminar he de irme a otros menesteres Otros afanes darán sentido a la existencia  Irme es cantarle al infinito Es gozar estancias nuevas en otros paraísos  Irme es decirle adiós a las querencia De tu mano del gozo, adiós De tus labios de fuego, adiós De las historias de humedad  mil veces contadas en la caverna Adios

¿Y esa luz en lo alto? Es la esperanza y el anhelo Es la lámpara en el cielo Para alumbrar a los hombres Y evidenciar su torpeza Corazones de piedra Vacíos de alma Por eso ven La luz ilumina el camino De la buena voluntad

Ven, la soledad abraza Ven, la compañía urge Ven, el cosmos traza la ruta del destino merecida Habrá rutinas de consuelo Maraña de deseos buenos y suspiros de cielo Por eso ven El tiempo va a su ritmo La vida es tan fugaz Y el cielo está al alcance Para noches de amor Noches de pasión De paz

 1 Ayer tan pronto al levantarme, ya estaba listo el café. Y lo empecé a tomar. Recibo un mensaje : "¿Ya almorzaste?". "No", fue mi respuesta. "Entonces paso por tí, dime dónde". Le dí las coordenadas y pasó por mí para desayunar en Mi pueblito, un restaurante típico de Matamoros. Era Artemio Delgado. Y llegó con su hijo, del mismo nombre y supervisor escolar. 2 Grato el ambiente. Y muy lleno de clientes el restaurante. Es una palapa grande, acogedora y bien adornada con motivos típicos de lo mexicano. Sarapes. Herraduras. Reproducciones que retratan los pueblos del país. Y etcétera. 3 Artemio fue compañero de la Normal. Sereno y aguerrido. Prudente y lógico en sus intervenciones en las asambleas normalistas.   Luego de 42 años nos volvimos a ver. Siempre muy cercano a Óscar Eligio. Era de la nomenclatura del poder normalista estudiantil. Fue trabajador de maquiladoras. Y, por su forma de ser, fue becado por dicha empresa los cuatro años de Normal.  4  Art

1 Las vueltas qué da la vida. Ayer juntamos nuestras historias diez soñadores ex normalistas y prepararorianos de finales de los 70s. Cada uno con un trayecto. Ninguno más, ninguno menos. Cada uno armado con sonrisas y abrazos.  2 Nos convocó Óscar Eligio. Es raro escribirlo así. El murió a principios de agosto. Sin embargo su alma inquieta, guerrera de los ideales, nos llamó para estar reunidos sin él, pero con su memoria articuladora. Amena la palabra, la chispa particular que saltaba de sus miradas vinculadas a la palabra, memoria para hablar y silencios para escuchar. Atentos, divertidos. 3 "En mi casa", dijo Ciro. Propuesta aceptada por unanimidad. Y allí estaba en la puerta recibiéndonos exactamente a las 12: 59. "Son puntuales", dijo. "No", le respondimos. "Nos hiciste ser impuntuales al abrir muy rápido". La cita era a la 1:00. Generoso, caballero, de alma grande, Ciro. Nos atendió de maravilla. Una obra de arte su espacio, su patio, que

He llegado a la conclusión que el olvido es el único y verdadero material de los sueños. Y que al despertar respondes "nada" cuando te preguntan sobre lo que soñaste.

Llegará el momento en el  que olvide lo vivido. Ese día será el más feliz de mi vida. El polvo carne  vuelve al polvo. La nube viajera vuelve a la nada. Y entonces sí empieza de nuevo todo en las mismas circunstancias del origen de mi vida. Si acaso fuimos algo en esa maraña de relaciones. Si la risa fue solo una simpleza de nuestra vida. He 9kvidado todo por necesidad. Por eso cada día empiezo de nuevo a aprender. Nombro la flor. La venerada flor. Y río

Por si o por no Las huellas han quedado A la vera del camino Como el paisaje hacia atrás Que se repite al olvido  Un pajarito con frío Luego de que su nido  Ha sido destruido Es un ejemplo de ello O las tardes de calor En una playa perdidos O el gato en la azotea O el árbol de manzana Como metáfora del  vino Un naufragio en la ira Un ladrillo en la cabeza Y las historias tibias sin fin De promesas eternas  Mientras era el dominio de la carne Que con los años queda en polvo reducido

1 Hoy por la tarde nos reuniremos en Matamoros un grupo de amigos de la escuela Normal, quienes la estudiamos a finales de los 70s. Todos nosotros, con estimación fuerte y coincidiendo en el inmenso cariño y estimación a Óscar Eligio Villanueva Gutiérrez, que este año falleció. Perdón por no utilizar el eufemismo de "habita otro plano", que siendo correcta la expresión, no da el ancho para dar nuestro sentir sobre su desaparición física. 2 Nos reunimos porque bien nos hace en salud emocional el vernos de nuevo, reír juntos, compartir el pan y los refrescos y sacar de nuevo las tantas anécdotas qué vompartimos. 3 Por la edad, seguro que saldrán temas de salud, de seguro habrá poemas y canciones. Y la tanta historia qué nos hermana. 4 Este año que nos está dejando, nos deja la impronta de Óscar, a quien tres semanas antes de su muerte lo visitamos.  Y nos saludamos luego de varios años de no vernos. En mi caso como 40 años. Otros menos. Y algunos lo siguieron frecuentando por l

Gran tesoro son los recuerdos. Nos edifican. Somos lo que hemos sido. El árbol grandiosos a cuya sombra descansa el presente. Este, el de hoy qué nos hace dar vueltas a la noria. Pozo de kas dichas y desdicha. Mago del porvenir. Tesoro qué guardamos muy adentro. Y que es nuestra cara y disfrz. Pásele por aquí. A este lugar ya lo conozco. Y así nos va orientando en el recorrido por la vida. Caverna y templo donde ubicamos el instante qué escapa presuroso. Gran tesoro. 

Te escribo ahora y siempre. Ayer tarde. Y mañana. Alguien me dicta. Yo amanuense leal a la palabra dictada. Si dice tonta, eso escribo. Si dice reyna, no le quito ni le agrego. Han pasado ya los años. Los que fueron vienen de regreso. Con más experiencia.  Y otras vivencias. Nada nos engaña. Nada nos ilusiona. Si esa ilusión no viene de dentro. Si no colaboramos pata el engaño. Dos tristes tigres con la esperanza de empezar la vuelta de nuevo. Como aquella vez. Qué importa si ya no somos nosotros. Y es otra generación de la estafeta. ¿ Y esas fotografías? Estaban en la bodega. Las ha dañado el polvo.

Es extraño lo que extraño Una burbuja de aire Un aliento un guiño una parra Un aroma específico que gratifica todo mi interior una música en voz con tono dulce que hace vibrar mi alma  Una canción infantil un disco un murmullo Un jadeo un gemido un beso Un verso para la luna  Un aullido junto a otro aullido Extraño las pequeñas cosas extrañas de por sí al ser comunes

 1 Ah y no olvide andar con cuidado. Andar, literalmente, que luego por descuidarse viene un accidente y nos cambia la rutina diaria y nos andamos lamentando. Y el próximo 24 y día último ya no la vamos a pasar tan bien. Claro, es una sugerencia. Siendo la principal que si toma no maneje. Así de sencillo. 2 Pero en general es bueno prevenir. Les cuento que hace como cuatro años estaba platicando en mi oficina mi amigo Enrique, jubilado de telesecundaria. Y bromeábamos como ambos podíamos hacerlo, con la confianza de muchos años que teníamos. Muy gentil me había ido a saludar. "No vengo a pedirte nada", me dijo eufórico. Nuestra despedida fue cordial. Y mi broma: "hay que cuidarnos mucho en la salud, no sea que me digan en unas semanas: Enrique murió". Y captando la broma, me dice: "o al contrario: que me digan ya murió Calvillo, y voy a decir. ¡Cómo!, si lo acaba de saludar apenas hace unos días en su oficina". Reímos y nos abrazamos. 3 A los quince días m

1 Javier, qué tal. Me da gusto saludarte, y lo hago de esta manera, vía carta, con la siempre nostalgia por la buena comunicación, de cuando de jóvenes las  escribíamos para amigas, amigos y familiares; y mucho más nuestros viejos a los suyos. Mi padre a sus hermanos y hermanas a Guanajuato. Y como no sabía leer ni escribir (o muy apenas), entonces las dictaba. Pero esos tiempos no vuelven 2 Yo me vine a Tabasco en 1979. Y si no me equivoco, tú al año siguiente a Gutiérrez Zamora, del bello Veracruz. Y tuviste la perspicacia para regresar pronto a nuestra querida tierra, Matamoros querido. Y luego poco sé, pero supe que vivías en Brownsville y que estabas como maestro auxiliar y luego titular. Disculpa si en algo de estos datos ando algo equivocado. Cuando platiquemos me los precisas. 3 Estudiamos la secundaria juntos y la Normal, aunque yo iba un año adelante de ti. Pero hicimos buena amistad porque teníamos el punto de coincidencia que era la música, esa gran madre que nos abraza a t

 1 Me gusta decir que estamos hechos de historias, de sueños y de polvo enamorado. Ninguna de esas expresiones son originales mías. Pero tengo derecho a usarlas porque creo firmemente que somos dueños colectivos del lenguaje que hablamos, por el que nos damos a conocer, y por el que materialmente existimos como seres humanos, de pensamiento, idea y palabras. La vida es un sueño y los sueños, sueños son. La digo porque lo creo. No digo que es mía, y muchos sabemos que son versos de Pedro Calderón De la Barca. 2 "Era mediodía para una tarde gris, como casi todas las de invierno en la frontera Norte. Iba caminando con mi padre, una hermana y un hermano. Al dar vuelta en una calle de la colonia Jardín vimos muchos autos frente a una casa donde trabajé de niño. Eran autos de lujo. La casa (la conozco bien por dentro y fuera), es grande, de un solo piso. Dentro hay una colección de elefantes de distintos materiales, y a escala por supuesto, discos de Paul Muriat, Nicolás Di Bari y Javie

Ayer contaba que me gusta manejar en carreteras, y que la mayor cantidad de viajes ha sido de Villahermosa a Matamoros y de regreso. Y que hubo un viaje con el que tomé la decisión de no hacerlo más hasta que bajara la violencia. De regreso traía dos camionetas americanas, mitad de mi familia en una y en otra. De una de las camionetas se rompió la doble tracción. Y un policía federal me aconsejó ir despacio a Nuevo Padilla (entre Matamoros y Ciudad Victoria, a poco de llegar a esta). 1 Íbamos de manera muy lenta por la doble tracción de la camioneta. Eran como la 1 de la tarde. Fui como a tres talleres y en ninguno me podían hacer el trabajo. "Quizá el Güero sepa", me dijeron. Fui a ese taller. Un muchacho de unos 35 años, parecida su cara a la de El Canelo. "Claro que sí", me dijo, bonachón. Para las 5 de la tarde ya había terminado. Me cobró 200 pesos. Nosotros muy alegres salimos cantando. Nomás subimos a la carretera (el taller estaba a la orilla de la misma), n

1 El viaje que hice por carretera rumbo a la frontera, en 2010 fue de mucha tensión. Ya de allí tomé la decisión de no hacer ese tipo de viaje. Hasta que se sintiera que bajaba la violencia. 2 Me gusta manejar en carreteras. Salir una madrugada y recorrer cientos de kilómetros y llegar a un punto predeterminado. Siento libertad mientras escucho música de todo tipo. Y reflexiono sobre la inmortalidad del alma y del cangrejo. 3 Previo a la salida le dedico varios días a que un mecánico revise el vehículo para tener mayor margen de seguridad. Principalmente su afinación mayor, revisión de frenos y suspensión. Lo mismo las luces, las llantas y el aire acondicionado. 4 Principalmente los viajes por carretera que he hecho son de Villahermosa a Matamoros y viceversa. Y la mayoría de veces han sido por la carretera del Golfo. Cuando la situación de violencia del país 2008-2014 se agudizó dejé esa ruta y el viaje lo hice por avión o asimismo por carretera pero tomando la ruta por el centro del

 Ayer tuve la fortuna de platicar mucho con Delia y Jaime, dos personas muy conocidas en el medio cultural, principalmente, y por todo el tipo de actividades que realizan (escriben, promueven la cultura, son activistas y guerreros de la promoción a la lectura, Jaime es delegado municipal, Delia tiene un sazón que todo lo que cocina le sale delicioso, y ambos mucho mas). De buen corazón y buenos anfitriones ambos. Como tenía tiempo que no habíamos platicado, entonces le dedicamos algo así como más de dos horas, aderezada la charla con café y suculento desayuno. Como los temas son comunes, fue un disfrute intercalar nuestras intervenciones, que en general giraron en torno del coronavirus y la literatura. Y como salió el nombre de Roberto Fernández Retamar, poeta cubano, les leí un poema de él. Mi aprecio y cariño para ambos.

  1 El ser humano es la palabra que piensa y dice. Ahí radica su ser, su esencia. No puede decir palabras que no pasan por su mente. Ni pensar lo que no ha experimentado, escuchado, visto, soñado, sentido, vislumbrado, etc. Sócrates, un personaje de quien se conoce su nombre pero se lee muy poco, decía a sus nuevos discípulos: "habla, joven, para que yo te conozca". Entonces, es a través de la palabra, oral o escrita, que nos damos a conocer ante los demás. 2 Es por eso y no otra cosa, que se recomienda la lectura en general, y la lectura por gusto de manera específica. Esta se refiere a los temas que a la persona le atraen, y que si le aburre lo que está leyendo, entonces que deje el libro y busque otro. Dichas lecturas le hace conocer otros personajes, otras geografías, otras situaciones, otros desatinos, fracasos, tribulaciones, etc, y acrecenta su banco de palabras, por decirlo de esta manera. Lo cual poco a poco le permite estructurar un mensaje más claro, y conciso; más

1 Yo he cerrado la puerta detrás de la soledad para montar un tiro con ella. Todo de buenas maneras. Quizá nos sobren palabras. Quizá sea buen tino ponernos ambos de espaldas. A ciencia cierta no sé bien qué hacer co ella. Pero algo se me ha de ocurrir. Proponer un buen pacto. O hacerla de pato con pastilla sublingual. Ya con la puerta cerrada. Sin alguien que modere o sea testigo, nos pondremos a camelar. Y haber si sale algo. En fin qué.  2 La soledad es una isla desierta. Quien la habita es asimismo como una isla desierta. Cuya alma es también como una isla desierta.  3 Siempre me ha gustado el poema de Ernesto Cardenal: " Tú eres sola/  entre las multitudes/ c omo son sola la luna/  Y sólo el sol/  en el cielo/ A yer estabas en el estadio/   en medio de miles de gentes/  y te divisé desde  que entré/ i gual que si hubieras  estado sola en un estadio vacío". 4 Estar solo no es lo mismo a sentirse solo. Solo, estás contigo mismo, con los anhelos, sueños y nostalgias. No nec

1 Llegas por fin a la estación de tren. Lo habías pensado mucho para decidirte. Y entras. En la sala nadie espera. Ni vendedores de algo. Con tu boleto en el bolsillo, te sientas y sacas un libro para entretenerte mientras llega el tren que nunca llegará.  2 Has salido a caminar por las antiguas  veredas del sueño. Siempre es necesario algo de ejercicio.  Uno, dos, uno, dos, los pasos rítmicos. Las flores secas por el camino. Nadie atrás de ti, nadie adelante. Tú sigues caminando con la esperanza de decirle buenos días a alguien.  3 Era hora ya. Fin de semana para un viaje cercano. Quizá a la playa. Al pueblo mágico del que te han hablado maravillas. Tomás las llaves de tu auto. Subes y enfilar hacia la salida de tu porosa y pólvora ciudad. Y sales a la carretera con ruta definida. Bajas los cristales. No sientes el viento. No sientes el calor. Pasan las horas. Ya quizá unas cuatro. Ningún coche se ha cruzado contigo. Las únicas señales son flechas con la palabra siga. Y sigues. 4 Subi

1 A fin de cuentas la nada es una palabra importante. Y lo es porque representa el vacío. La no existencia. El equilibrio perfecto. El destino manifiesto. El destino filosófico. La efervescencia del vacío.  2 Uno anda con su cuerpo de un lado para el otro. Cansando ese conjunto de músculos, cartílagos  y huesos. Agitado y desfallecido lo alimentamos para seguir en la ruta de la existencia. Lo acomodamos en horizontal para el descanso de unas seis u ocho horas. Y con el paso del tiempo se acaba. Y vienen otros.  3 La nada nos acompaña como destino. Y en el lapso de la vida es tan poco el tiempo que así también es tan poco lo que necesitamos. Diógenes sabía algo de todo eso. Y lo sabía a la perfección. Por supuesto no ha sido el único. Algo de comida para el día. Un espacio para vivir. Un libro para leer. Un espacio par caminar. Y el espacio suficiente para respirar. Ha de cubrirse el cuerpo con algo, por el frío y el polvo. 4

Cinco sentidos tenemos. Cinco cuidamos, como "la niña de los ojos". Con los cinco nos relacionamos con lo exterior. Al tenerlos en uso normal, no nos damos cuenta de su importancia. Solo hasta que perdemos uno o más de ellos. Y entonces sí, la vida nos cambia completamente. Nos sucede como con la energía eléctrica o el agua entubada de la casa. Como las tenemos en lo diario no la valoramos lo suficiente; cuando la suspenden (por falta de pago o reparaciones) nos damos cuenta de su importancia. 2 Santa Lucía es una mártir, canonizada Santa. Por la cercanía de la palabra Lucía con Lux, se le relaciona como la benefactora de la vista, y por tanto protectora de los ciegos. Pero no solo de ellos, sino también de los pobres, de los niños enfermos, campesinos, electricistas, modistos, choferes, fotógrafos, afiladores, cristaleros, sastres, fontaneros y escritores. 3 La historia da cuenta de ciegos famosos, que a pesar de la falta del sentido de la vista, desarrollaron sus actividade