Escribo mi nombre

Escribo mi nombre en el espejo, lo escribo de mañana y de tarde, para no borrar lo poco que me queda.  Escribo mi nombre y lo asocio con los nombres de quienes conozco como un ejercicio de memoria. Esos lejanos en distancia y cercanos en memoria. Porque tengo claro mis orígenes y mi duelo. Tengo en la caja de regalo la mariposa capturada. El papalote de Toledo. Tengo el grillo cantor y el chapulín saltarín. Escribo mi nombre en la tierra y en la arena de la playa. Lo escribo en paredes públicas como graffiti. En papeles que van al fuego. En hojas secas de los árboles. Mi nombre sería lo de menos. Mi memoria salta cuando lo olvido. Y gruño y aúllo, todo eso está en mi memoria. Y río, también, no te asustes. Sucede que la luna de día y noche me acompaña. Y está máquina de los sustos y palabras. Y el ladrido y mover del perro de casa con su eterno mover de cola. Escribo mi nombre en el agua y en el viento. Y sé que me llamo como me llamo. Nada antes del Antonio. Polvo de hombre en el hoy que es aún mañana.