Llueve

Decía Doña Leonor cuando veía que caía el agua como ahora, copioso, en goterones: "a nosotros nos perjudica por el lodo que se hace en calles y callejones y en nuestros patios. Pero a los campos le cae muy bien porque se lavantará la milpa de maíz, del frijol, el sorgo. Para los campesinos la lluvia será siempre bienvenida". Teníamos piso de tierra. Y nuestro patio más bajo de nivel que de las otras casas. Entonces la lluvia se metía dentro de la nuestra. Lodo. Y luego que pasaba nos poníamos a sacar con cubetas el agua con lodo. 1966. Ahora llueve sobre Villahermosa. Intensa y furtiva la lluvia. Con viento huracanado. Es hermoso ver la lluvia y no mojarse. O verla y mojarse. O mojarse sin lluvia. Etcétera. Llueve, ahora llueve.