El invierno no recorre el trópico

Decir invierno, es decir infierno de temperatura a la baja. En el centro del país, en la frontera norte, los inviernos son verdaderos con temperaturas mínimo de 10 grados centígrados y menos. Hasta llegar y rebasar los 0 grados centígrados, punto de congelación del agua.
De niños en invierno salíamos en Matamoros, en la colonia Treviño Zapata, a recorrer calles y callejones, mal abrigados nosotros, y a veces descalzos, y nuestros pies se ponían entre rojo y morado. El agua estaba muy fría. Y a veces hasta congelada. Nosotros en el juego aguantábamos todo eso. Cuando ocasionalmente en febrero y más en marzo salía tímidamente el sol, buscábamos su abrazo en una pared que nos cubriera del viento helado del norte.
Me tocó en el 81 u 82 una de las heladas más temibles. Llegó la temperatura a menos 8 grados. En ese tiempo no se hablaba de sensación térmica, pero de seguro era de menos 20. El caso es que no salíamos. Y teníamos sobrepuestas dos o tres chamarras, boina y guantes, dentro de la casa. O acostados, cubiertos con tres o cuatro cobijas. Y para vernos, nos tenían que gritar y nosotros sacábamos la cara.
Adentro de la casa, una vasija con carbón, donde al levantarnos nos sentábamos a su derredor, poniendo tortillas para que se doraran, y platicar interminables historias, reales o inventadas, haciendo gala de la palabra.
A Cuernavaca, por ejemplo, se le llama de la eterna primavera. Por algo ha de ser. Y acá en Tabasco no se conoce el invierno como tal. Sería Tabasco como el de el eterno verano. Un tiempo de lluvias de varios días. A veces como cita de la lluvia a las 6 de la tarde, por lo que los partidos de beisbol profesional con los Olmecas de Tabasco, que tradicionalmente son a las 7, se trasladan a los mediodías.
Sol y lluvia son referencias obligadas de Tabasco, en relación al clima. Lo siempre verde, por sus bosques y laderas con pasto para el ganado. Y el pejelagarto y el frijol con puerco y los platanitos asados o fritos, como referencia de la comida. El buen humor, la hospitalidad, los gritos y algo de las "malas" palabras, como referencia de las relaciones humanas. El coño, hijo e puta, la que te reparió; o llamar a alguien con el nombre de la mamá, es común escuchar. Y no hay pleitos.
Yo les decía en mi llegada a los amigos tabasqueños: una mentada en el norte, es pleito seguro, si se tiene pistola, suenan los balazos.
Y volviendo al invierno. En Tabasco no se presenta, por lo que todos acá sacamos nuestra ropa de invierno, que sí tenemos, con cualquier pretexto, sea de lluvia, o de los 15 grados centígrados, porque si no la sacamos con esa temperatura, entonces ya no la sacaremos otro año más.
Imitando a José Carlos Becerra, uno de nuestros grandes poetas, puedo decir que el invierno no recorre el trópico.



Comentarios

Entradas populares de este blog

lecturas 20. Poemas de Carlos Pellicer Cámara

Rigo Tovar y Chico Ché

Max in memoriam